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“...essi mi attribuiranno un umore
bisbetico per rimproverarmi lacune
arbitrarie. Ma io non volevo parlare

del Risorgimento che essi
volgarizzano dalle loro cattedre di

apologia stipendiata del mito ufficiale.
Il mio è il Risorgimento degli eretici,

non dei professionisti.”

Piero Gobetti
Risorgimento senza eroi



Francesco: Sarebbe a dì che dovete
andare ad insegnare ai falchi e ai
passeretti tutto quello che non hanno
capito e che voi dovevate faje capì!
Ciccillo: Come?
Ninetto: Come?
Francesco: Bisogna cambiallo questo
mondo, fra Ciccillo! È questo che non
avete capito! Un giorno verrà un
uomo dagli occhi azzurri e dirà:
«Sappiamo che la giustizia è
progressiva, e sappiamo che man
mano che progredisce la società si
sveglia la coscienza della sua
imperfetta composizione e vengono
alla luce le disuguaglianze stridenti e
imploranti che affliggono l’umanità».
Non è forse questa avvertenza della
disuguaglianza tra classe e classe, tra
nazione e nazione, la più grave
minaccia della pace! Andate e
ricominciate tutto daccapo, in lode
del Signore.
Ciccillo: Andiamo, Niné!
Ricominciamo, sù! Andiamo, sù,
figlio mio, non t’avvilì! Non t’avvilì!
Coraggio, coraggio, sù, allegri!  

Pier Paolo Pasolini
Uccellacci e uccellini (1966)



“Mi fermo a Firenze”
Nino Costa al Caffè Michelangiolo 
tra Fattori, De Tivoli e Lega

“Mi fermo a Firenze”: così il pittore Giovanni Costa, o come
amava farsi chiamare, Nino, intitola il capitolo della sua auto-
biografia1 dedicato al periodo di permanenza nel capoluogo to-
scano. Nato e cresciuto a Roma, in seguito all’arruolamento nel
Regio Esercito piemontese, alla fine del 1859 Costa arrivò infatti
a Firenze, città divenuta punto di ritrovo di molti patrioti dopo
l’abbandono di Napoleone III. In Toscana pensava di rimanere
solo una settimana e invece qui trovò stabile dimora per oltre
dieci anni; a trattenerlo fu inizialmente il fascino che su di lui
esercitarono i paesaggi della costa di San Rossore e delle Alpi
Apuane, luoghi che gli davano l’agio di poter dipingere quella
pittura deserta di uomini che tanto amava. Ma la ragione prin-
cipale che lo spinse a permanere in una città che, nel profondo
del suo animo, non lo fece mai sentire davvero a casa, fu il con-
tatto con quel gruppo di giovani pittori che, di lì a poco, avrebbero
preso il nome di Macchiaioli. Costa fu affascinato dalla loro
aperta ribellione, in atto già da qualche anno, contro l’imperante
pittura romantica che andava allora per la maggiore in città, in
un periodo in cui tutte le energie artistiche erano tese alla glori-
ficazione dei fasti del passato e alla scoperta di Giotto. In quel
piccolo gruppo che era solito riunirsi nelle sale del Caffè Mi-
chelangiolo e che ascoltava con trepidazione i racconti di qualche
coraggioso spintosi fino a Parigi, nell’intento di scoprire quel
misterioso ton gris della realtà osservata dagli specchi anneriti
dal fumo, Costa vide la lotta per l’arte sincera e personale e ciò
fu ragione sufficiente per trattenersi un decennio al loro fianco.
Nelle sue memorie Costa ricorda una “bella gioventù” di cui fa-
cevano parte tra gli altri Silvestro Lega, i due fratelli Serafino e
Felice de Tivoli, Cristiano Banti, Giovanni Fattori, Telemaco
Signorini, Odoardo Borrani e Vincenzo Cabianca, il caricaturista
Angelo Tricca, il mecenate del gruppo, Diego Martelli e quei
pittori della generazione successiva come Giuseppe Abbati, Raf-
faello Sernesi, Francesco e Luigi Gioli, Eugenio Cecconi,
Niccolò Cannicci e Telemaco Signorini. Non è un caso che tra
tutti questi artisti, quello con cui Nino Costa legò maggiormente
fu Serafino De Tivoli, tra i più attenti alle novità che imperver-
savano oltre i confini nazionali. Quando il romano si trasferì a
Firenze, De Tivoli vi aveva appena fatto ritorno a seguito di un
soggiorno a Parigi dopo l’esposizione del 1855, durante il quale
era entrato in contatto con la nuova pittura di Manet e dei pittori
dell’Ecole de Barbizon. Tra quei giovani artisti che definiva i
“rinnovatori della pittura”, Costa piombò con la stessa irruenza
di una frana, dando un contributo essenziale all’affermazione
della pittura che tutti oggi conoscono come macchiaiola. Come
lui stesso ricorda, infatti, quest’ultima diede un grande contributo

alla rivolta verso lo “stucchevole romanticismo pittorico”, nu-
trendola di nuove idee e di una migliore tecnica. Con la loro
fede, il loro ingegno e il loro entusiasmo dettero vita a una nuova
e più sincera pittura, più nobile ed espressiva. Lo stesso Martelli
ricorda come quei pittori accorressero sovente a casa di Costa,
in via Maggio, e di come rimanessero ammirati da quegli studi
dal vero che vi trovavano e da cui traevano gran profitto. 
Tra gli altri Costa conobbe, tramite De Tivoli, Fattori, il pittore
che agli occhi del romano sorpassava tutti gli altri del gruppo
«per vigore di temperamento artistico, un animo rude e sincero,
una volontà di ferro» 2. Quando Costa visitò il suo studio vi trovò
le opere di un seguace della scuola romantica, generalmente di
soggetto medievale secondo l’uso del tempo, ma nelle quali si
intravedeva già un certo talento, capacità tecnica e uno spiccato
gusto personale; perciò Costa non esitò a dirgli: «questi vostri
maestri vi hanno ingannato. Voi avete un buon cervello e non
ve ne accorgete!...»3. Quello fu l’inizio di un sodalizio duraturo,
che portò sovente Fattori nello studio di Costa, dove ebbe modo

Nino Costa, Donne che portano fascine a Porto d’Anzio (1852) 
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di vedere i suoi studi dal vero come Donne che imbarcano legna
a porto d’Anzio e gli altri della stessa epoca, nonché ad andare
con lui a dipingere. Nei suoi scritti autobiografici anche Fattori
ricorda la visita di Costa al suo atelier: “Venne a Firenze […]
Nino Costa. […] Felice Tivoli […] lo condusse nel mio studio…
il Costa entrò, esaminò i miei tentativi della macchia fatti in
campagna - i bozzetti - e con un certo cinismo messe gli occhi
sul mio grande quadro mediceo e mi disse in romanesco «ti im-
brogliano tu hai un paro de c… così» e fece atto con le mani, «e
non lo sai!»4. Mi fecero senso quelle parole, e ci pensai molto.
Mi misi alle sue costole e lo seguii per strada, per casa, alla
campagna e lui molto benevolmente mi apriva la mente all’arte”.

A conferma di quanto riportato in questo aneddoto dai toni
coloriti, sappiamo che fu proprio Costa a convincere Fattori a
partecipare al concorso bandito dal Governo Provvisorio Toscano
del 1860, rivolto alle migliori pitture che avessero per soggetto
episodi della guerra nazionale. È proprio qui si trova l’origine
de Il campo italiano alla battaglia di Magenta, attualmente alla
Galleria d’Arte Moderna di Firenze.
Eppure è Costa stesso che, nelle sue memorie, ricorda: «Io, per
quanto partecipassi alle strenue lotte di questi artisti egregi, i
quali si sono assicurati un degno posto nella storia dell’Arte
Italiana, e li aiutassi e li sostenessi, mai con essi mi confusi. Chi
la mia pittura conosce ed intende, […], da quella dei Macchiaioli
sostanzialmente si distingua per il sentimento come per la
tecnica» 5. Infatti, per quanto il romano considerasse il gruppo
dei Macchiaioli i suoi “confratelli fiorentini”, rimase artistica-
mente un isolato; i toni e i soggetti dei pittori del Caffè Miche-
langiolo erano troppo crudi e, con tutta probabilità, ritenuti bas-
samente realistici da lui che ricercava non tanto l’impressione

del momento, quanto quel vero eterno da poter tradurre in at-
mosfere suggestive e simboliche, tanto da spingerlo ad approdare
a più lontani lidi artistici, fino alla foresta di Fontainbleau e alle
opere di Corot. Infatti già nel 1861, o nel 1862, si recò a Parigi
ed espose al Salon proprio Donne che imbarcano legna a porto
d’Anzio. Nell’estate di quello stesso anno arrivò a Londra e fu
nella capitale britannica che Costa, introdotto nel circolo artistico
inglese da Frederic Leighton, trovò il suo ambiente di vita ideale,
sia dal punto di vista personale che professionale. Nonostante
infatti Costa fosse rientrato a Firenze nel 1863 dove incontrò
nuovamente Banti, Cabianca e Abbati, ed avesse frequentato la
tenuta di Diego Martelli a Castiglioncello, alternò sempre i sog-
giorni fiorentini a quelli romani fino alla fine degli anni Sessanta,
quando i viaggi in Inghilterra divennero via via sempre più fre-
quenti. George Howard divenne uno dei suoi maggiori sostenitori
e collezionisti; in poco tempo espose alla Royal Academy di
Londra e trovò quell’approvazione che in Italia non era mai riu-
scito a raggiungere. La critica si era sempre mostrata molto
severa nei suoi confronti, ed è lo stesso Costa a raccontarcelo a
più riprese, come quando nella sua autobiografia ricorda che, in
occasione dell’esposizione annuale della Società Promotrice
delle Belle Arti di Firenze, espose un dipinto del giardino di
Boboli che rappresentava “un cantuccio di bosco in ombra nel
quale campeggiavano le parti inferiori dei fusti di due grandi
alberi” e un giornale della città ne parò dicendo che “un certo
Costa espone due tubi di stufa”6. 
Non stupisce dunque che all’ambiente culturale italiano, Costa
abbia preferito quello inglese, che maggiormente apprezzava
per le ricerche simboliste in atto ma anche per l’accoglienza en-
tusiastica che vi trovò. Perciò, avendo la possibilità di osservare
le riproduzioni fotografiche dell’agenda in cui il pittore annotava
tutti i nominativi e relativi indirizzi dei suoi contatti7 , non è dif-
ficile comprendere l’assenza, a prima vista anomala, di
riferimenti fiorentini e la scarsità di quelli italiani in genere.
Quella di Costa a Firenze, dunque, fu in effetti, come scrive lui
stesso, una “fermata”, se si considera la piena fortuna che trovò
successivamente in territorio britannico dove rimase per gran
parte della sua vita. Ma fu una fermata particolarmente fortunata,
grazie alla quale il movimento macchiaiolo acquistò quel vigore
e quella forza di tecnica e idee che lo hanno reso una delle realtà
artistiche italiane più all’avanguardia nel secondo Ottocento.

Lucrezia Caliani

NOTE
1 G.Costa, Quel che vidi e quel che intesi, a cura di Giorgia Guerrazzi Costa,
Milano, 1983. 
2Ibidem, p.184
3Ibidem, p.187
4 G.Fattori,Scritti autobiografici editi e inediti, a cura di Francesca Errico,
Roma, De Luca, 1980. 
5Costa, 1983, p. 187
6 Ibidem, p.186
Non sappiamo dove sia conservata l’agenda ma la sua riproduzione fotografica
è conservata nell’archivio di Alessandro Marabottini, dal 2013 presso la fototeca
di Storia dell’Arte del Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte e
Spettacolo dell’Università di Firenze. Si veda Caliani, 2014-2015. 



La potenza dell’arte risiede nella capacità di rendere visibile
l’inconsistenza astratta delle emozioni, delle paure, delle gioie
e delle angosce: ancorandosi al senso della vista traduce ciò
che l’essere umano concettualizza ed elabora nel regno privato
della mente. Il collegamento empatico tra chi guarda e chi di-
pinge avviene nel momento in cui la specificità generata dalla
mente dell’artista acquista, attraverso l’arte, carattere univer-
sale. Una sorta di sineddoche visiva in cui un dato soggetto
simbolizza, per estensione, un’intera gamma di significati.
Quando mi interrogo su un’opera, la mente comincia a rami-
ficarsi, ad estendersi, diventando ricettacolo di stimoli e con-
giunture. Questa volta il punto di partenza è stato L’adole-
scente, un dipinto di Silvestro Lega, pittore macchiaiolo di
Modigliana. L’opera, non molto conosciuta, è priva di data-
zione e appartiene alla Collezione privata Borgiotti di Firenze.
Si tratta di un olio su tela rappresentante un ritratto frontale
di una giovane ragazza, un’adolescente appunto, i cui tratti
fisiognomici sono restituiti da una pennellata morbida e fluida.
Sappiamo che Lega è, tra i macchiaioli, il più intimo e delicato.
Sono famose le scenette di vita quotidiana che ritraggono don-
ne della borghesia intente a suonare il piano, a conversare
sotto un pergolato, a cucire in compagnia di un cane domestico
accucciato ai piedi. I soggetti, spesso femminili, sono calati
in varie situazioni, contesti e ambientazioni capaci di restituire
uno spaccato della società della seconda metà dell’Ottocento.
Generalmente sono dipinti che trasmettono un senso di
serenità atemporale, una sorta di irreale momento di stasi,
non soggetto alle leggi del tempo. Ciò che colpisce de L’ado-
lescente è che si distingue dal resto della sua produzione per
il turbamento che genera in chi lo guarda. Non c’è ambien-
tazione a contestualizzare il volto della ragazza, che galleggia
su uno sfondo composto da pennellate irregolari e dinamiche.
Qui l’intento di Lega non è quello di bloccare sulla tela una
scena di vita quotidiana, né restituire una determinata situa-
zione. La stringente frontalità del volto costringe ad un con-
fronto emotivo, oltre che visivo, e gli occhi diventano il perno
di tutta la composizione, facendosi carico di trasmettere il si-
gnificato dell’opera. Il dipinto non si esaurisce nell’essere un
ritratto di una specifica ragazza, bensì contiene in sé l’uni-
versalità di una fase di vita con tutte le contraddizioni che
comporta. La fissità dello sguardo, venato di noia e
malinconia, rassegnazione e insieme orgoglio battagliero,
riassume le oscillazioni emotive che appartengono a tutti in
adolescenza, e nelle quali tutti possono riconoscersi. La vi-
brazione prodotta dalle pennellate esteriorizza ciò che agita
l’interiorità della ragazza ritratta, ricoprendo di turbamento i
lineamenti del volto. Lo stridente contrasto tra il viso così
giovane e infantile e il carico di angoscia che permea lo

Edvard Munch, Puberty (1894-95)

Le ramificazioni dell’arte
L’adolescenza da Silvestro Lega a Edvard Munch
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per intero il corpo snello e acerbo, le braccia sono intrecciate
a coprire le parti intime, assumendo una posa che esprime di-
sagio e timidezza. Qua si intravede anche l’ambientazione
cupa e spoglia di una camera da letto, la parete che fa da
sfondo è invasa da un’ombra minacciosa e densa. Ma ciò che
più interessa, è lo sguardo fisso dell’adolescente che spalanca
attonita gli occhi, come la ragazza ritratta da Silvestro Lega.
Attraverso l’espediente dell’ombra, dei toni terrosi e cupi,
delle pennellate dinamiche e irregolari, Munch esteriorizza
il traumatico passaggio all’età adulta. Il corpo che cambia, il
futuro che incombe, le emozioni che si fanno intense e inge-
stibili. Rispetto al ritratto di Lega, La pubertà è venata di
un’oscurità più tangibile, l’angoscia è palpabile e le linee sono
ondulate e distorte alla maniera espressionista. Siamo alle so-
glie del Novecento e le Avanguardie stanno per diventare le
ruggenti protagoniste del mondo dell’arte, incarnando le pul-
sioni e i tormenti di tutta una generazione di artisti ai quali
non bastava più ritrarre le forme della realtà così come si da-
vano alla vista. In questo senso Silvestro Lega è molto più
vicino agli impressionisti francesi, e proprio la convergenza
di sguardo con un dipinto di Eduard Manet mi porta ad esten-
dere il discorso. Ci spostiamo adesso in Francia, nel 1881-
82, al bar delle Folie-Bergère. Nel noto dipinto il fulcro della
scena è lo sguardo della ragazza ritratta in primo piano, dietro
al bancone del bar. Alle sue spalle uno specchio riflette la fe-
stosa vita mondana, il picchiettio delle pennellate indistinte
restituisce il brioso chiacchiericcio ai tavoli, sembra quasi di
sentire il suono tintinnante dei bicchieri e le squillanti risate
delle donne. Ma, non appena ci spostiamo nuovamente sul
volto della ragazza, il contrasto è stridente. Gli occhi atoni
guardano alla scena che noi vediamo riflessa alle sue spalle,
spalancati su un mondo che non le appartiene. Sono gli stessi
occhi dell’adolescente di Lega, venati della stessa apatia ras-
segnata in fondo alla quale si incista il germe della ribellione.
Le ragazze ritratte da Lega e Munch guardano al futuro di
donna che si para loro davanti, incerto e tortuoso. La ragazza
di Manet guarda a una vita irreale e patinata.
Questo muoversi nel tempo e nello spazio non è un esercizio
per il solo diletto della mente, serve bensì a capire come una
stessa tematica attraversi luoghi e generazioni, e come ogni
artista interpreti uno stesso soggetto dando rilievo a una de-
terminata sfumatura, o soffermandosi su un dettaglio. Emerge
così la peculiarità stilistica di ognuno, la poetica intrinseca.
La pennellata di Silvestro Lega sa essere tenue e irreale, sca-
pigliata e naturalistica. Realismo e impressionismo, macchia
e sintesi, si succedono nella sua produzione. Nell’opera qui
analizzata i toni sono più cupi e il naturalismo si è stemperato
e sciolto nella pennellata impressionista. Una commistione
di introspezione psicologica e emotività coloristica rende il
ritratto difficilmente inquadrabile all’interno della sua pro-
duzione, ma il respiro ampio che, dall’atmosfera dello
sguardo, ci porta a sorvolare la Francia e la Germania, rende
evidente che le ragioni della pittura derivano dalla fusione e
dall’incontro di più stimoli. 

Chiara Lotti

sguardo produce quello che, da Freud in poi, viene chiamato
il sentimento del perturbante: un indeterminato senso di
disagio in ciò che credevamo familiare. Qui si genera nel mo-
mento in cui le nostre attese di uno sguardo vispo e vivace
vengono tradite, e ci troviamo a fissare le pozze nere degli
occhi di una bambina già adulta. 
La stessa cosa avviene in La pubertà di Edvard Munch, dipinto
che ha anch’esso come soggetto l’indagine psicologica del-
l’adolescenza. Con quest’opera siamo in un contesto com-
pletamente diverso: non più in Italia ma nella Berlino del
1894-95, nella quale l’espressionismo tedesco sta per defor-
mare forme e colori sulla scia dell’artista norvegese. Vicine
sia per procedimento che per tematica, queste due opere fanno
vibrare le stesse corde. Anche nel dipinto di Munch è raffi-
gurato solo l’essenziale. La ragazza stavolta è nuda, e vediamo

Silvestro Lega, L’adolescente (nd)



Lo storico Piero Dini definisce, in uno scritto di qualche tempo
fa, la poetica della macchia come una “imperturbabile solitudine
dell’orizzonte”, racchiudendo in questa frase un po’ tutto il per-
corso dei Macchiaioli. Prendo in prestito questa frase per entrare
nel processo artistico di Silvestro Lega e, nello specifico, quando
l’artista si “ritira” a Piagentina. Qui, insieme ad altri artisti, fon-
derà la così detta scuola di Piagentina. 
Piagentina non è un paese e neppure una città, bensì è un posto,
un fuori porta, la periferia che si trovava - e si trova - oltre Porta
alla Croce di Firenze, l’attuale Piazza Beccaria. Un luogo di
campagna, di giardini e ville borghesi appena fuori le mura.
Oggi non esiste più: al posto degli orti e della vegetazione si è
edificata una normale periferia cittadina priva di carattere, se
non quello dell’evoluzione urbana senza logica e ancor meno
rispetto. Il percorso artistico di Silvestro Lega subisce una pro-
iezione esistenziale, trasferendo l’impeto rivoluzionario, sia di
matrice politica che artistica, verso un “caso”, ribaltando la crisi
storica nel recipiente esistenziale, tanto da assoggettare l’azione
all’agire, come un personaggio che esprime in prosa una liricità
inespressiva. Un costante recupero mistico e primitivo, che
arriva a trovare cause ed effetti solo nella sensazione di un mo-
mento: quando il sole è basso. Per questo scelgo il lavoro svolto
da Lega a Piagentina, ma è meglio dire in quegli orti e campi
dove l’orizzonte attendeva la giusta prospettiva. E non è im-
portante adesso specificare i motivi e i fatti per cui Lega “decide”
di trovarsi in quelle circostanze, molto è già stato scritto a ri-
guardo. È invece necessario tracciare, fuori dall’aneddotica, il
pensiero dell’artista attraverso una necessità, una solitudine e
un’attesa. Se le origini di un pensiero sono condivise fino al
punto di essere azione diretta per un radicale cambiamento, in
Lega esiste però una “sfumatura” esistenziale: la luce, e di con-
seguenza la “macchia”, diventa poesia, inserendosi in un’aurea
che denuncia i “fatti” della natura. Questa, la natura, non è più
solo una visione reale o un “indifferente” sguardo critico, ma
si riempie di presenze che diventano silenziose protagoniste.
Deluso dall’azione e tradito dagli ideali, Lega cerca nella
purezza silente e nei tranquilli pomeriggi una variazione con-
cettuale. Costruisce ipotetici o reali incontri come fossero trame
predisposte per una scena. Lega fissa le immagini come visioni,
come un nomade che si è fermato a vedere, a sorvegliare ciò
che potrebbe accadere. Gli interni, ma anche alcuni esterni che
dipinge, sono costruiti come se attendessero, nell’ombra pro-
iettata su un’aia e tra i pergolati, il tempo, o qualcosa che avrebbe
dato senso all’intero avvenimento. Lega non tradisce il “dina-
mismo” della macchia e non torna a una classicità accademica,
ma va oltre: con il suo vagabondare da una famiglia ad un’altra,
supera la descrizione fine a sé stessa per entrare in una visione

Il sole basso e...
“l’imperturbabile solitudine dell’orizzonte”
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dove l’aurora aveva lasciato un ricordo dorato.”1 Il “cenacolo”
di Piagentina lascia a Silvestro Lega la facoltà di interagire con
il suo nomadismo-invito, sceglie di raccontare un quotidiano
che si prolunga come commedia. Entra nella tradizione per
uscirne, dando all’evidenza delle immagini un valore, un’im-
portanza, un ideale. La donna diventa paesaggio di un interno
e il paesaggio affiora come sostanza pulsante. Amiche,
compagne e conoscenti, madri e figlie precedono un concetto
e la donna diventa Natura, l’essenza stessa su cui, in quel terreno,
potrebbero incontrarsi fisionomie irriconoscibili. Ne Una visita,
opera suggestiva al limite dell’esistenzialismo, Lega raffredda
la presenza, trovando nella scelta del tempo un significato. Forse
è in un pomeriggio invernale, freddo, che le tre donne dipinte
si salutano sull’aia di una casa. Due sono identiche nei vestiti
e nella postura, una quarta è distante, ferma, immobile come
una presenza inattesa, spettrale al punto di mimetizzarsi con la
fredda stagione e tra i rami scuri e scarni, in un paesaggio che
traduce l’essenza stessa della dimensione naturale. È un’opera
che preannuncia una scelta e Lega lo lascia intuire: in un lato
della scena, dove si trova la facciata della casa, il portone non
è chiuso ma semiaperto, come un varco inesplorato, fermo e in
attesa, talmente scuro che non fa trapelare alcuna vita, nessuna
sostanza. Un minimalismo arcaico nel quale impianta l’idea
stessa della trasfigurazione purificatrice. La porta e la parete
sono altro da sé, diventando suggestioni metafisiche. L’enigma
di un’ora mai stabilita, come lo sono le piazze italiane di De
Chirico, dove le ombre diventano soggetto in attesa di una reale
presenza. Lega si mostra al pari di uno spettatore ed è libero di
entrare e uscire da quella porta semichiusa. Sceglie, nelle sue
opere, di raffigurare l’interno e l’esterno con le stesse mute pro-
tagoniste. Un’altra opera dove, dal mio punto di vista, Lega
tenta un salto essenziale e rivoluzionario al punto di
sperimentare ogni possibile ambiguità concettuale, è La visita
in villa. Molte sono state le analisi di questo lavoro e tutte ben
congeniali e riferibili a quell’idea “pre-raffaellita” che giusta-
mente viene evidenziata. Credo che in quest’opera si nasconda
qualcosa che non sia da ricercare tanto nell’idea compositiva
e nella staticità plastica tardo medievale (come la si trova ad
esempio nei bassorilievi dell’arte romanica che descrivevano
la vita o lo scorrere delle stagioni), quanto nella sua inesauribile
incertezza temporale. 
È come se l’ora e il sole avessero sospeso il tempo, e le figure
si assentassero dalla loro esistenza. Per un attimo, solo per un
momento, quel tanto che basta per ricomporre un’idea organica
che qualifichi l’insieme dell’opera. Questa pittura rende noto
un metodo che non è solo un mezzo, ma è l’idea stessa di re-
cuperare un insieme e farne una concezione rappresentativa.
La scelta di dipingere su una misura stretta e lunga rimanda im-
mediatamente alle formelle scultoree del tardo medioevo; ma
oltre a questo c’è la funzione del racconto, in un insieme come
nelle pale d’altare, nella quali il centro è occupato dalla storia
principale, mentre al di sotto, la predella narra i fatti in sequenza
e su misure limitate, come a formare una cornice. Fino a qui è
altamente esplicito un possibile significato, ma la composizione
che Lega esercita nella pittura è ancora qualcos’altro. L’artista
compone su linee orizzontali tutta la sequenza visiva e lascia
solo ad un lato lo slancio verticale, come se volesse dividere

orfica e simbolica. È quasi un accenno metafisico che non tra-
disce la realtà bensì, attraverso la poesia e l’essenza della
metrica, la trascrive al punto di creare un linguaggio fatto di pa-
role mute che si rovesciano nel mito astorico. In Orti a
Piagentina ad esempio, pur costruendo l’opera come una pittura
di Piero della Francesca, Lega seziona lo spazio visivo in una
sequenza di piani scenografici nei quali la prospettiva si appiat-
tisce, divenendo un pentagramma su cui segnare una melodia.
I soggetti, sia umani che naturali, si posizionano come note che
regalano un’unica lettura, un’istantanea che non mette a fuoco
solo una parte, bensì racchiude tutto in una sola visione. È
un’opera che apre a interpretazioni ampie, entrando in un diverso
concetto e accompagnandosi con linguaggi molteplici e letterali,
tanto da ricordare la poesia del Novecento. Ma non solo quella
crepuscolare, come sarebbe logico pensare, bensì ci ricorda
quella ermetica e simbolica che va da Ungaretti a Montale, ma
ancor più quella di Dino Campana: “Era una melodia, era un
alito? Qualche cosa era fuori dai vetri. Aprii la finestra: era lo
Scirocco; e delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo (non
c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea

Silvestro Lega, Orti a Piagentina (1865)
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con una quinta un'altra storia. Questo è evidente in Lega nel
grande muro bianco della casa con al centro la porta semiaperta,
la quale taglia la sequenza scenica, creando un soggetto: vi po-
siziona, infatti, una presenza, una figura immobile, ferma, in
attesa di entrare in scena. L’artista è attentissimo a suddividere
lo spazio: tutte le azioni hanno la stessa distanza, come se fossero
momenti separati di una solita raffigurazione, ma tenuti in so-
spensione, causando un’astrazione concettuale tra spazio reale
e interiore. Le figure hanno in sé la loro dimensione vocale, ma
non la vocis, la parola non serve, o non è ancora pronta. È in
questo ancora che vengono alla mente certi tagli pittorici che
Giorgio De Chirico costruisce quando compone i ritratti che
hanno per sfondo una probabile finestra. Come anche i paesaggi
di Giorgio Morandi, e questo è ben visibile nel quadro di Lega
osservando il paesaggio di fondo: leggero e vibrante, quasi una
pittura acquerellata e rinforzata solo dalle lunghe ombre di “in-
visibili” alberi. Un’opera in esterno che vive come un interno,
il teatro di azioni “morte”, essenziali, al pari di un minimalismo
espansivo, dove l’essenza dello spazio diventa presenza descri-
vendone l’assenza, come nell’opera di Matisse Vue de Notre-
Dame. Prima di riflettere sulle opere d’interno di Silvestro Lega,
voglio chiudere con un’altra opera, dove i soggetti sono ancora
raffigurati all’aperto: I fidanzati, opera non molto conosciuta
di Lega, ma che colpisce ancora di più l’animo di chi scrive.
Anche in questo lavoro Lega sceglie una misura stretta e lunga,
come se cercasse di aggiornare un racconto. 
La visione è totalmente orizzontale, quasi divisa a metà, ma la-
sciando all’orizzonte la sua reale espansione. È un campo con
fiori un po’ più alto, o almeno è questa la sensazione che l’artista
proietta sul limite come se fosse un altipiano. Le figure non
sono centrali ma disposte ai lati, come a incorniciare due storie
in apparenza diverse, e in un certo senso lo sono, vista la scena
rappresentata. L’ingombro delle figure è speculare: i due
fidanzati sono entrambi di spalle, mentre la donna con i due
bambini è frontale e con lo sguardo assente, lontana da ciò che
è più avanti a loro. La donna con le bambine guarda nel lato
opposto senza nessuna espressione, se non quella di dare l’im-
pressione di vedere l’arrivo di altre persone. 
Un’immagine completamente priva di “rumore” vitale, così
piena di interiorità che avvia ad un espressionismo quasi “tra-
gico”, un’agghiacciante simmetria che si ritrova solo nei quadri
di Munch. Di più è il fondo di questo quadretto, di più nel senso
che lo stesso fondo va oltre, cerca un altrove. Ed è evidente:
Lega posiziona al limite della prospettiva una parte di una casa,
allineata come sono i cespugli e i piccoli alberelli che mette in
riga sul filo dell’orizzonte, e il tutto si allunga nell’ infinito rea-
lismo, come i paesaggi della pittura “verista” della nuova fron-
tiera americana. Come ho detto, è un’opera che colpisce e molto
sarebbe da dire, ma non è questo il momento. Entriamo in una
tensione interamente manifesta: le persone in interno, ovvero
l’estraneità familiare. Uso il titolo di un film di Luchino Visconti,
Gruppo di famiglia in un interno, non per un puro caso, invito
anzi chi legge a rivederlo, cercando di trovare assonanze non
temporali ma interiori. In un certo senso è davvero un gruppo
di famiglia che da un interno si sposta in esterno. Nelle opere
del periodo di Piagentina, Lega sembra circondarsi sempre degli
stessi soggetti, delle stesse “comparse” di una “tragedia” da lui
stesso scritta con parole inafferrabili. Lega sceglie i “personaggi”

cui dare immagine e sospensione, incontra le donne nel loro
momento meno intimo, quello più domestico e rilassante, con-
centrate nel fare o nel dialogare. 
A vederle sembrano letteratura, Le sorelle Materassi dello stu-
pendo racconto di Aldo Palazzeschi. Sembrano, ma non lo sono.
Ancora l’ironia e l’ambiguità non avevano reso ragione, è invece
presente e ricercata la stranezza e il ribaltamento del quotidiano
verso l’assenza stessa della vita, per trovare nell’estasi più antica
quell’esistenzialismo che porta a denunciare un senso vero della
ragione umana. Le donne di Silvestro Lega vivono nella luce,
in quasi tutte le sue opere risplende il taglio luminoso di una fi-
nestra aperta, dove accenni di paesaggio determinano l’ora.
Quando la finestra non si vede, l’ora si intuisce dai toni e dalle
giuste macchie di colore tenute a intervalli separati. 
Donna che ricama è un’opera che Lega considera non conclusa,
ma succedeva spesso che i macchiaioli non decidessero la fine
un’opera. È proprio in questa contraddizione che si perde la
forza della loro rivoluzione artistica, lasciando ai francesi la si-
curezza di impadronirsene. Donna che ricama è essenzialmente
una visione estemporanea di un atteggiamento, dove il senso
della macchia è evidentissimo. In questo quadro il soggetto è
rappresentato su una sedia, con alle spalle un caminetto bianco
appoggiato su una parete azzurra. La figura della donna ha una
gonna dove i colori tendono tutti al bianco, accanto a lei un ca-
gnolino bianco. Opera d’impressione ma non impressionista,

Francesca Bernardi è successo, Torino (2019)
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lontana dalla velocità della luce, ma completamente immersa
nell’ombra, da cui emergono i colori sezionando lo spazio e la
forma fino a ricomporre un senso grafico, nel quale i contorni
tagliano le diverse superfici. Le macchie e le campiture si al-
ternano come un'unica visione, tenuta ferma solo dall’essenza
stessa della percezione visiva. È un’opera che potrebbe annun-
ciare le libere “profezie” dei Nabis. Aggiungo a ciò che ho detto
in precedenza, un altro lavoro di Lega: La lezione di pianoforte,
definito dallo stesso Signorini come uno studio. Non si può ne-
gare questa dichiarazione, ma possiamo prendere spunto da
questa puntualizzazione e comprendere quanto fosse difficile,
nel clima culturale fiorentino, affermare un punto di vista
diverso. Nascondevano dietro l’idea del bozzetto preparatorio
ciò che invece avevano ben compreso per rivoluzionare l’arte,
ma questa loro autodifesa è comprensibile, visto che nulla li
poteva aiutare e nessuno avrebbe mai compreso l’essenza della
novità. Come è noto, era così forte in loro questa sensazione
che tutte le strade furono percorse, anche quella di auto presen-
tarsi; furono i primi al mondo ad aprire una galleria fatta da
artisti, all’interno della quale la ricerca veniva presentata, ma
non durò, anzi si disperse nel dimenticatoio culturale. 
Rispetto agli esempi di alcuni lavori che ho citato, a Piagentina
Lega concentra la sua sensazione verso una visione di un vero
silenzio di fondo. Questo si avverte nelle opere che possono
sembrare le più “concluse” e le più vicine a un’abitudine, ed è

NOTE
1 Dino Campana, Canti Orfici, Tipografia Ravagli, Marradi 1914

proprio in queste che è più forte quella luce “catastrofica” che
immobilizza ogni figura, immergendole nella tenerezza del ri-
cordo. Qui il tempo perde la sua progressività, interiorizzandosi
nello scorrere del silenzio e in una genetica sospensione dove
note e suoni silenti fanno da colonna sonora. L’educazione al
lavoro è un’opera “conclusa”, Lega osserva la scena e il soggetto
principale gli dà le spalle. Una donna seduta è colpita dalla luce
di una finestra alta e aperta, un po’ sopra la visione prospettica,
dove si intravede un paesaggio de-caratterizzato dalla sua es-
senzialità espressiva. La stanza sembra vuota, o almeno è la
sensazione che crea la superficie della parete, completamente
spoglia e solo un tavolo, con pochi oggetti, rimanda ad una ne-
cessità. La donna è seduta e di spalle, indossa un vestito di un
unico colore, quasi marmoreo, fermo, scolpito con il colore. Di
fronte a lei una bambina la osserva tenendo teso un filo di lana,
il gomitolo è nelle mani della donna. Gli sguardi non s’incon-
trano, quello della bambina cerca di individuare qualche atteg-
giamento, la donna non dona emozione, o forse ne ha troppa
da dare. Il silenzio e l’attesa, l’inquadratura angolata della scena,
preannunciano l’assenza proiettando, nella tenue luce, l’essen-
zialità che potrebbe diventare mito. È una delle prime opere
che Silvestro Lega esegue quando è ospite della famiglia Batelli
a Piagentina. Ne eseguirà molte altre e tutte con questo
“bisogno” di recuperare il filo della memoria, l’illusionistica
neutralità dell’assenza che lascia disporre i soggetti rappresentati
come forme innate in quei luoghi, imposte dalla loro imparzialità
emotiva, tanto da assentarsi in un infinito spazio astratto alla
conquista di ombrati fantasmi. C’è ancora tanto materiale da
mettere in evidenza nel lavoro di Silvestro Lega, ma concludo
con uno sguardo più attuale, nel quale ho risentito le mute parole
di quelle stanze a cui Lega ha dato voce.
A Torino, nel mese di maggio 2019, in un antico e abbandonato
edificio sabaudo, ho visto l’installazione di una giovane artista.
Francesca Bernardi ha “occupato” una sola stanza, una stanza
vuota, abbandonata, con una finestra aperta. Le pareti crepate
e segnate dal tempo lasciavano intravedere il colore del fondo,
quello di una volta, quello che determinava l’organico piano
della realtà. Nel vuoto della stanza abbandonata, l’artista ha co-
sparso di gesso l’intero pavimento, è diventato tutto bianco.
Dalla finestra aperta, la luce bassa della sera distribuiva ombre
e presenze. L’attesa era richiesta per entrare e scoprire il senso
ottico delle sequenze invisibili. In quella stanza vuota e adesso
bianca, si rigenerano le presenze, il suono di macchie e colori
ricompone spirituali soggetti. Il gesso non invade, bensì modella
il frammento di storie mute, così come silenziose rimasero le
donne di Silvestro Lega, nel concettualismo delle loro emozioni.
Francesca Bernardi non sapeva di ridar vita a qualcosa che esi-
steva all’ombra di qualche pergolato, ma ha saputo esaltare la
purezza dell’assenza attraverso “il canto di un usignolo” che
lentamente saltella su un orizzonte di gesso bianco.

Massimo Innocenti



Quella di Silvestro Lega è un’arte che va ascoltata, nasce per
trasmettere un’emozione; egli dipinge immagini che catturano
non solo il colore, ma anche la luce, il suono, persino il sapore
del tempo che racconta. Si parla, riferendosi all’arte di Lega, di
un “realismo spirituale” o di “irrealismo”, riferendosi così a
quell’aura sospesa che circonda gli ambienti, l’aria ed i soggetti
da lui dipinti. Quel che è certo è che la “macchia”, per Lega, fu
solo un mezzo e non il fine delle sue opere. La luce, che per gli
altri artisti a lui contemporanei era spesso sinonimo di scoperta
e rivelazione della realtà della natura, fu per lui volta ad accogliere
una verità più intima. Nelle sue opere si fece interprete e testimone
della contemporaneità storica della tranquilla medio borghesia,
raffigurata soprattutto attraverso le figure femminili, di cui seppe
cogliere ogni aspetto.
“Silvestro Lega è uno dei pochissimi che hanno dell’arte un
concetto chiaro, nettamente delineato. Egli non riconosce che
il vero, nulla, assolutamente nulla all’infuori di questo. Per lui,
tutto ciò che non è fatto dal vero non può essere buono, mentre
con qualunque pezzo di vero si può fare un buon lavoro; egli non
lo idealizza, non lo compone, non lo accomoda, non lo svisa.
Egli ama il vero per se stesso, tale e quale è in tutta la sua
semplicità e realtà. Questo è ciò che costituisce per lui il
principale ed assoluto merito dell’opera d’arte; su questo punto
ha chiara l’idea.”1

Osservando attentamente la realtà non con semplici intenti
mimetici, ma cogliendone i significati più profondi, il contenuto
dei suoi quadri tende ad esaltare la semplicità delicata e gli affetti
puri che caratterizzano la piccola borghesia italiana di quegli
anni, facendo dell’esperienza del quotidiano la sua forza
ispiratrice.
Il Canto dello stornello, dove la quotidianità viene celebrata con
una gestualità naturalissima, è considerato un capolavoro del
periodo trascorso da Lega a Piagentina. Qui il pittore, dall’animo
molto introverso, troverà finalmente una quiete mai conosciuta
prima. Il dipinto ritrae Virginia Batelli, musa del pittore che,
seduta al pianoforte, accompagna il canto di due giovani in piedi
alle sue spalle. La scena è avvolta da una luminosità nitida e
ferma, la luce si posa sulle figure con dolcezza, e dalla finestra
aperta si sente quasi il profumo delle campagne toscane,
accompagnato dal coro leggero delle note musicali.
Nella pittura delicata di Lega e nella luce di quegli ambienti
quotidiani si percepisce una poesia che parla di storie di vita e
di intimità, espresse alla perfezione dalle parole della Dickinson.

La poetica del vero
Dialogo tra arte e poesia: 
Silvestro Lega, Emily Dickinson

Silvestro Lega, Il canto dello stornello (1867)
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È come la Luce –
Un Piacere – che non conosce la stagione –
È come l’Ape –

Una Melodia – al di là del tempo –
È come i Boschi –
Un segreto – come la Brezza –
Priva di parole – eppure capace
Di muovere gli Alberi più superbi –

È come il Mattino –
Al suo meglio – quando si chiude –
E gli Orologi che non conoscono la fine –
Rintoccano – il Mezzogiorno!

(c. 1861, dalla raccolta Sillabe di seta)

La poesia della Dickinson, come la pittura di Lega, congela
l’istante. Entrambi viaggiano con la luce, con i suoni, con la
percezione; ma mentre la prima non è interessata alla realtà quanto
alla propria immaginazione, Lega trova nel reale la sua vera
forma di espressione.
Testimonianza celebre di questa espressione è l’opera Il pergolato

nella quale le macchie, fini e raffinate, non deformano le figure,
quanto piuttosto le impreziosiscono, facendole risaltare con
vibrazioni di luce. Lega ritrae una scena di vita familiare all’aria
aperta, ma nell’immagine è la luce ad essere la vera protagonista,
l’ombra del pergolato serve proprio ad enfatizzarla, mentre
circonda la scena. La rappresentazione di un momento di vita
quotidiana semplice ed ordinaria serve a Lega per cogliere
quell’attimo fuggente di piaceri semplici della vita piccolo
borghese, in tutti i suoi aspetti, nei suoi tempi e nelle sue
sensazioni. L’opera, accentuata nel realismo dal perfetto gioco
di colori che dona il controluce, sembra un’istantanea; il numero
di dettagli è dettato dal grande spirito di osservazione del pittore,
un’osservazione attenta e ricorrente in ogni sua opera. Ne è un
ulteriore esempio La passeggiata in giardino nella quale il pittore
si ritrova di nuovo a dipingere un momento rubato alla
quotidianità. La scena sembra quasi essere squadrata da una
finestra, da lontano, in un luogo nel quale al pittore è concessa
l’invisibilità e la tranquillità per osservare le due giovani dipinte
che proseguono con la loro serena passeggiata, immerse in una
tranquilla conversazione. Trovo che la sua capacità pittorica di
indagare i soggetti sia estremamente simile a quella poetica di
Emily Dickinson nell’indagare il mondo, studiandolo dalla
finestra della sua stanza.

Silvestro Lega, Il pergolato (1868)
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Fu dal Bozzolo - che un Pomeriggio d’Estate
Come una Gran Dama sulla Soglia di Casa
Emerse una Farfalla -
Volava erratica alla ricerca di un riparo -

Non c’era un Disegno - che sapessi riconoscere
Se non quello di un viaggio lontano
Senza una meta - alla volta di Eclettiche Imprese
Solo i Trifogli - capivano -

E il suo Parasole grazioso
Sempre più piccolo si levava su un Campo
Dove gli Uomini tagliavano il Fieno -
Per poi battersi contro una Nuvola
Che ne intralciava il volo -

Là dove - Fantasmi come Lei - altri
Sembravano girare e girare alla volta del Nulla -
Un Cerchio Perfetto, senza una meta -
Come uno Spettacolo ai Tropici -

Dal Cielo spettatori Oziosi ignoravano il tutto -
Nonostante il lavoro - dell’Ape

Silvestro Lega, La curiosa (1869)
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Nonostante lo zelo - dei Fiori
Che si schiudevano solleciti -

Finché si insinuò il Tramonto - una Marea costante -
E gli Uomini che tagliavano il Fieno -
E il Pomeriggio - e la Farfalla -
Svanirono lenti - nel Mare -

(c. 1862, dalla raccolta Sillabe di seta)

Lega studia con acuta attenzione ogni aspetto della scena che
dipinge, dalle arieggiate visioni all’aperto fino agli intimi
momenti interni. In La curiosa, il pittore dipinge una donna che
sbircia da dietro la persiana chiusa di una finestra, sorpresa mentre
cerca di cogliere qualcosa che si svolge al di là delle mura di
casa. La finestra è aperta, così da far entrare i suoni, ma le persiane
sono chiuse, come per impedire al sole diretto e al caldo di entrare.
La luce dalle imposte filtra in un ambiente in penombra e illumina
solo parzialmente la scena; questa falla luminosa permette
all’esterno di entrare nell’interno attraverso suoni che non ci è
permesso sentire e immagini che non ci è dato vedere.
Solo alla protagonista del dipinto, che si nasconde ma che non
può fare a meno di guardare, è concesso di curiosare e sapere
cosa c’è fuori. L’evento che desta la sua curiosità potrebbe essere
straordinario oppure banalissimo, potrebbe essere il semplice
passaggio di qualcuno o l’attesa dell’arrivo di una persona cara.
Lega ci fa viaggiare con una semplice immagine, ci incuriosisce
come curiosa è la donna da lui dipinta, ci fa immergere in quella
stanza, stimola la nostra mente a cercare risposte.
“Un usignolo canta tra i rami di noce. Il poggio è troppo bello
sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua cantilena. È
un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada a mezza costa del
poggio che vi conduce. [...] Nessuno viene per la strada. Mi piace
dai balconi guardare la campagna deserta abitata da alberi
sparsi, anima della solitudine forgiata di vento. [...]”
L’espressione poetica di Dino Campana si svolge quasi allo stesso
modo, è una sorta di racconto di esperienze visionarie denso di
immagini, suoni e colori, immersivo quanto immersiva è la pittura
di Lega. Silvestro Lega fu un artista che all’arte ha sempre
dedicato studio ed emozione, un ritrattista di soggetti tra i più
comuni ed innocenti, capace di cogliere quel carattere interiore
che li caratterizzava. I suoi lavori sono realizzati con una totale
interiorizzazione delle immagini della realtà domestica e della
natura rurale in cui era immerso, ricchi della stessa carica poetica
che la Dickinson e Campana catturavano dalle loro visioni, dai
loro viaggi mentali, in una vera e propria geografia dell’anima.

Erika Vita

Silvestro Lega, La passeggiata (1870) NOTE
1 Adriano Cecioni, Scritti e ricordi, Tipografia Domenicana, Firenze 1905



Nell’autunno del 1865 Silvestro Lega presentò alla Promotrice
di Belle Arti di Genova Le bambine che fanno le signore, la
prima delle quattro redazioni di questo tema che sedusse il pub-
blico e la critica genovese; anche Lega amò particolarmente
questo soggetto perché, cinque anni più tardi, scelse di nuovo
il dipinto per presentarsi all’Esposizione italiana d’Arti Belle
a Parma nel 1870, ottenendo la medaglia d’argento1. La genesi
dell’opera trae origine dai soggiorni di Lega degli anni Sessanta
alla Piagentina, sobborgo campestre vicino a Firenze, fuori
Porta alla Croce, in prossimità del torrente Affrico, a ridosso
delle mura fiorentine, proprio in quegli anni demolite per rin-
novare Firenze, capitale d’Italia. Le opere di questo periodo,
nel quale sono coinvolti anche altri artisti, sono incentrate su
esperienze individuali, sul contatto diretto con la società del-
l’epoca nella difficile fase di transizione da una realtà ancora
agricola a quella industriale dove, però, la realtà osservata viene
mediata e proiettata in mondo interiore e soggettivo. I temi af-
frontati in questi soggiorni sono il riflesso di un contesto fatto
di poche intime persone, dove soggetto ricorrente è la donna
amata, Virginia Batelli. Lega, infatti, entrò in amicizia con lo
stampatore fiorentino Spirito Batelli, già proprietario di una
casa editrice che entrò in dissesto dopo gli anni Quaranta.
Questo viveva con la moglie e due figlie, una delle quali, Vir-
ginia, abitava con i genitori dopo la sfortunata esperienza ma-
trimoniale. Il pittore si legò a lei sentimentalmente e l’amò fino
a quando la relazione si interruppe bruscamente per la morte
della giovane, stroncata dalla tisi. La scena, ambientata nella
casa borghese della famiglia Batelli, richiama un tenero mo-
mento di gioco tra fanciulle, complici della balia che sorride
da dietro la porta. Lo spazio dell’ambiente domestico è curio-
samente semplice (così lontano dalla ricchezza dei colori e
dalla lussuosa ambientazione della seconda versione del dipinto
del 1872); ha un impianto compositivo classico di ampio
respiro, che ricorda le austere impaginazioni quattrocentesche
toscane: un pavimento rosato fatto di mattoni, le pareti spoglie
dai colori tenui, sulla sinistra un divanetto, una sedia, i panni
morbidi sul tavolino da lavoro, con l’occorrente per il cucito
e un libro poggiato nell’angolo. Il soggetto è giocoso, si discosta
dalla solennità delle scene di vita domestica delle altre sue
opere, dove la figura femminile è mediata e nobilitata dall’ela-
borazione intellettuale; lo spirito del dipinto è semmai acco-
stabile all’atmosfera di benigna “ironia” del dipinto Gli sposi

Le bambine che 
fanno le signore
...gli effetti di cinque anni di Firenze
capitale come “una tazza di veleno”
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novelli. Lega rende alla perfezione questa atmosfera scherzosa
di un gioco di ruolo, mai passato di moda, ovvero il travesti-
mento: due bambine vestono i panni della madre per camuffarsi
da signore e si mostrano alla mamma con orgoglio, osservate
dalla domestica dall’aria complice che, sicuramente, le ha
aiutate a vestirsi e che adesso si affaccia divertita, curiosa di
cogliere, da dietro la porta, le reazioni della loro madre. Come
ebbe a dire Signorini, sulla “Rivista Europea” il dipinto “è sem-
plice come il suo titolo, vero come questa scena di cui è
testimone chiunque ha figli. La schietta sincerità nel riso della
bambina più grande che muove incontro alla madre seduta al
lavoro, l’atto di alzarsi l’immenso vestito per farle un inchino,
il modo comico della più piccina impacciata in quell’ampio
cappello, rendono così chiaro il soggetto che, ad onta della
poco simpatica tinta di fondo, di una fattura timida, guidata

più dalla ragione che da una lunga abitudine a spennelleggiare
sulla tela, fanno di questo quadro il migliore di Lega, uno dei
più pregevoli dell’Esposizione”2 . Il ritmo lento della vita che
scorre in questo ambiente borghese è evidenziato da accorgi-
menti scenici che dilatano lo spazio, come la pausa narrativa
del muro dai colori tenui che divide le figlie dalla madre e, an-
cora, le bambine dalla balia. Le bimbe, divertite, indossano
abiti colorati che staccano dal candore della veste della mamma,
gli occhietti ridono, vispi e fieri; evadendo dalla quotidianità,
interpretano il ruolo di dame, di nobili signore. La più piccola
ha lo sguardo appena impacciato ma emozionata dall’essere
protagonista, oggetto dell’attenzione degli adulti. Travestirsi,
mettersi nei panni di qualcun altro, sentirsi diversi imitando
persone che vorremmo essere: tutto questo rimanda al mondo
del teatro dove si cela il doppio-gioco, dove ognuno ha una

Silvestro Lega, Le bambine che fanno le signore (1865)
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maschera per non essere scoperto, dove la finzione è il compito
principale di ogni attore che si muove sulla scena, simulando
atteggiamenti, comportamenti, voci, accenti e posture. Anche
Lega, in questo suo reiterare momenti di vita femminile, si
rifugia nelle dolcezze dell’intimità e della sensibilità dei suoi
ritratti, affascinato e attratto, apparentemente pago della quiete
che offre. L'artista si crea così un microcosmo di affetti, uno
stato di beatitudine funzionale ad uno dei momenti di massima
fioritura espressiva del pittore, un piccolo mondo di quiete, am-
bientato secondo i canoni tradizionali della raffigurazione tea-
trale, dove coglie momenti della vita quotidiana dispensatrice
di serenità, immune ancora del progresso urbanistico che stava
trasformando Firenze, Capitale d’Italia che si ammodernava.
Anche Firenze, quindi, si apprestò a entrare nel meccanismo
della trasformazione, diventando quello che per vocazione non
è, ma che per volontà politica divenne, quando la legge n. 2032
dell’11 Settembre 1864, decretò che Firenze fosse la nuova ca-

pitale del Regno e dispose il trasferimento delle sedi dei poteri
e della burocrazia statale entro i sei mesi successivi. La città si
trasformò in un vero e proprio cantiere, si riversarono in città
decine di migliaia di impiegati ministeriali provocando specu-
lazione sugli affitti e aumento del costo della vita. Il nuovo as-
setto urbanistico progettato da Giuseppe Poggi cambiò la fi-
sionomia della città e le dette il volto di Capitale. Molte strade
vennero allargate, altre nuove collegarono la campagna con la
città, nuovi quartieri sorsero, molte case del nucleo storico dove
abitava la povera gente vennero demolite, molte botteghe spa-
rirono, come scomparvero le abitudini. Non solo l’aspetto este-
tico, ma anche la fisionomia morale e sociale della città cambiò.
Il progresso non portò all’auspicato trionfo della giustizia
sociale: il benessere di alcuni aumentò, insieme ai divertimenti
e agli svaghi per i cittadini ma, con il lusso, dilagò anche la
corruzione e i debiti contratti dal Comune. Nelle modeste e pur
agiate ville borghesi che lo ospitavano, Silvestro Lega viveva,

Piazza della Fonte nel ghetto di Firenze, cartolina postale, (part.) 
Collezione Caffè Michelangiolo (post 1865)
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1 Giuliano Matteucci, Due bambine che fanno le signore , in Silvestro Lega,
l’opera completa, vol.II, Giunti, Firenze 1987, p.81, n.85.
2 Telemaco Signorini, Mostra italiana di belle arti - Parma 1870, in “Rivista
europea”, a.II, vol.II, fasc.I, Firenze 1870 p.195.
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invece, come di riflesso, la pace, l’idillio domestico, trovando
rifugio nell'universo femminile, di cui è diventa indagatore,
proprio lui che non si è mai sposato ma che ha colto nelle donne
ogni sfumatura. Allontanatosi dal villino Batelli alla Piagentina,
dove la tisi decimò, dopo Virginia, tutti i membri di quella fa-
miglia, i Tommasi lo accolsero a Bellariva e poi i Bandini lo
ospitarono al Gabbro, nell'entroterra di Livorno. Sono tutte di-
more suburbane, rifugi fuori città di una bellezza selvaggia e
poetica. La finzione allora diventa una necessità, perché la
realtà ha perso ormai l'attrazione di un tempo, cadute da anni
le speranze di un rinnovamento sociale e politico, traditi gli
ideali risorgimentali in cui Lega, ma anche il gruppo dei mac-
chiaioli, aveva fermamente creduto. E allora l'artista sente il
bisogno di ancorarsi al sogno, alla serenità domestica che gli
appare intramontabile con le sue abitudini quotidiane, deluso
dal tramontare non solo delle illusioni giovanili, ma anche del-
l'armonioso equilibrio della città di Firenze, con la demolizione

del cerchio delle mura antiche, del mercato vecchio e di tante
altre vestigia. Lega dipinge, incurante del mondo che intorno
sta cambiando, del “progresso” urbanistico che investe rapi-
damente la città, distruggendo anche la memoria della sua storia,
provocando un vero e proprio sconquasso sociale e arrecando
disagi e danni economici, tanto che Bettino Ricasoli definì gli
effetti di cinque anni di Firenze capitale “una tazza di veleno”.

Francesca Bertini

Piazza della Repubblica, prima dell’intervento urbanistico di Firenze Capitale



sceva da solidi rapporti familiari intessuti da tempo anche con
il ramo materno del ragazzo. Lega, infatti, aveva conosciuto
intorno al 1858, le sorelle Maria, Isolina ed Anna Cecchini,
stringendo con la loro famiglia rapporti di amicizia che si erano
creati fin dai tempi in cui abitavano sul colle di Settignano. I
Cecchini-Settimelli si spostarono poi a Firenze e qui i rapporti
si consolidarono. Lega, infatti, di temperamento malinconico,
di carattere scontroso e continuamente assillato da preoccupa-
zioni di tipo economico, si ritrovò a vivere grazie a queste ami-
cizie fiorentine, in un ambiente familiare borghese e affettuoso
che lo sostenne nei suoi non rari momenti di cedimento e di in-
sicurezza. Risale allo stesso periodo l’incontro tra Lega e la fa-
miglia Batelli con la quale entrò in amichevole confidenza.
Questa apertura inaspettata in una personalità poco propensa
agli entusiasmi, si ebbe grazie all’amicizia con le ragazze Batelli,
amiche delle sorelle Cecchini. La produzione del Lega di questi
anni, siamo intorno al 1865, risentì fortemente di queste gioiose
frequentazioni che culmineranno emotivamente nel sentimento
di amore nato tra il pittore e Virginia Batelli; le ragazze Cecchini
e le Batelli compariranno spesso nelle sue opere, colte in am-

Angiolo Tommasi, Gli emigranti (1896)

Intorno al 1890, l’adolescente Enrico Sacchetti, figlio di Giu-
seppe1 , si recò insieme al padre presso lo studio del pittore An-
giolo Tommasi, suo parente acquisito, che si trovava nella zona
di San Marco Vecchio a Firenze. Lo scopo della visita di Enrico
era conoscere il “gran macchiaiolo e repubblicano di fede in-
concussa ”2 Silvestro Lega, che il Tommasi ospitava in nome
di un’antica amicizia risalente ai tempi in cui gli era stato
maestro.3 Il livornese Tommasi, infatti, lasciata la città natale
con l’intento di dedicarsi alla pittura, si era trasferito a Firenze
per frequentare l’Accademia di Belle Arti, non restandovi però
troppo a lungo. Scelse di intraprendere un percorso meno ac-
cademico e più personale che lo avrebbe portato ad affrontare
tematiche legate alla vita dei campi. La famiglia Tommasi, a
questo proposito, aveva affidato a Lega il compito di formare
artisticamente tutti e tre i figli, Adolfo, Angiolo e Lodovico, con
l’intento di fornire loro le migliori tecniche e suggestioni arti-
stiche che il giovane Angiolo recepì in maniera immediata. 
L’incontro tra Enrico Sacchetti e Lega avvenne nel periodo in
cui Tommasi era impegnato ad ultimare una delle sue opere più
note, il grande quadro dal titolo Gli emigranti, che terminerà
nel 1895. Si ritrovarono nello studio del Tommasi, che pareva
uno “scatolone di vetro posato tra i cavoli”4, in mezzo all’orto. 
Il giovane Enrico, entrando, vi sorprese Lega che, quasi cieco,
era intento a dipingere una Maternità, approfittando della pre-
senza di una modella che il Tommasi stava utilizzando per la
sua opera sull’emigrazione (Gli emigranti, 1895). All’annuncio
dell’arrivo degli ospiti, Lega posò la tavolozza e si diresse verso
di loro. Credendo di compiacere il vecchio pittore, alla sua do-
manda di affettuosa cortesia “E te cosa farai? ”5, Enrico rispose
di voler fare anch’esso il pittore, cosa che gettò in un immediato
e palese sgomento il Lega. Questi, con “due occhi stanchissimi
sotto una gran fronte cerea, due occhi che parevano guardassero
più dentro che di fuori ”6, toccò la spalla del ragazzo con gesto
affettuoso e gli rivolse un esplicito: “Grullo!”7. Il Sacchetti ap-
parve stupito dalla reazione di Lega che, con gli occhi rivolti
al pavimento, elencava contandoli sulle dita della mano tutta
una serie di costosi materiali da pittura che percepiva ancora
come preziosissimi. L’umana fragilità del grande artista, che
ancora si preoccupava dell’aspetto economico del suo mestiere,
contrastava con la determinazione che invece mostrava nel de-
dicarsi a dipingere nonostante fosse ormai “malato mezzo cieco
poverissimo”8. L’opera a cui, nonostante tutto, stava lavorando
viene descritta dal Sacchetti come “una cosa bellissima di co-
lore”9. L’epiteto tipicamente fiorentino con cui Lega aveva apo-
strofato Enrico, mostrava una vena di paterna tenerezza che na-

Silvestro Lega 
e le amicizie fiorentine
Il vecchio pittore gli chiese “E te cosa farai?”
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Silvestro Lega , La visita (1868)

bientazioni intime e rappresentate con lirico naturalismo. La
madre di Enrico, Isolina Cecchini, fu la modella preferita di
Lega. Di famiglia borghese, era nata nel 1849 e aveva
conosciuto a Firenze Giuseppe Sacchetti quando questi aveva
cominciato a frequentare il gruppo di artisti gravitante intorno
al Caffè Michelangiolo. Sia Isolina che la sorella Anna, infatti,
erano pittrici e, come maestro, la famiglia aveva scelto Silvestro
Lega che cominciò così a vivere stabilmente presso di loro come
ospite. Isolina compare spesso nelle opere risalenti a quel pe-
riodo: esplicitamente nel Ritratto di Isolina Cecchini e La
pittrice o più velatamente ne I fidanzati, dipinti tutti intorno al
1869. I soggetti di quest’ultimo sono stati identificati o in Isolina
e Giuseppe Sacchetti, che si sposeranno di lì a poco10 , oppure
in Isolina insieme al fratello Giuseppe che successivamente si
sposerà con Eleonora Tommasi11 , rafforzando con vincoli della
parentela, i già stretti e amichevoli legami tra le famiglie Tom-
masi, Sacchetti e Cecchini. Nell’opera del 1867 dal titolo Il
canto dello stornello, vi è rappresentato un interno, probabil-
mente il salotto di Virginia Batelli. Virginia dava infatti lezioni
di piano alle sorelle Cecchini, Maria e Isolina, da riconoscersi
con ogni probabilità nelle due ragazze poste alle sue spalle. Il
titolo si riferirebbe al tipo di canto a una voce sola, lo stornello
appunto, dal momento che mentre una delle ragazze suona e
un’altra canta, la terza appare in atteggiamento di ascolto. Isolina
è modella riconoscibile anche nel dipinto La visita, che si trova
a Roma nella Galleria d’Arte Moderna, mentre le donne e i
bambini di casa Cecchini sono utilizzati anch’essi come modelli
per l’opera Donne sul prato, del 1886. L’ambiente borghese
che accolse e rassicurò Lega ebbe il suo fulcro nella villa che i
Tommasi-Cecchini possedevano a Bellariva, lungo l’Arno. Qui
si erano trasferiti intorno al 1880, mantenendo    però lo studio
in San Marco Vecchio, quello in cui il giovane Sacchetti incontrò

Lega. La villa, punto di incontro di artisti e letterati, base per
escursioni e gite in campagna, era il luogo ideale per il costituirsi
di un ambiente familiare e, al tempo stesso, intellettualmente
stimolante. Ciò permise al tormentato Lega di trascorrere del
tempo lontano dalle preoccupazioni che da sempre lo
assillavano. Approfondire maggiormente la storia di queste fa-
miglie, o ricostruire in modo più organico la figura di Isolina
Cecchini, modella e pittrice, amica e sostenitrice, potrebbero
aiutarci a comprendere più chiaramente l’anima tanto ricca
quanto tormentata del Lega, riunendo questi fragili frammenti
di memoria che al momento ancora persistono.

Maria Emirena Tozzi

1 Giuseppe Sacchetti (1845-1906) fu scrittore e pittore e lavorò come imp-
iegato nell’amministrazione militare nel settore approvvigionamenti. Sposò
in seconde nozze Isolina Cecchini dalla quale ebbe i figli Elvira, Enrico,
Giotto, Pia (comunicazione orale di Alessandro Sacchetti).
2 Enrico Sacchetti, La bottega della memoria, Vallecchi, Firenze, 1953, p.
16.
3 Angelo De Gubernatis, Dizionario degli Artisti italiani viventi, Pittori, S-
cultori e Architetti, Firenze, Le Monnier, 1889, ad vocem.
4 Ibidem.
5 Idem, p. 17.
6 Ibidem.
7 Idem, p. 16.
8 Idem, p. 17.
9 Ibidem.
10 Celebrato il 15 gennaio del 1870 e al quale sarà presente Lega. Comu-
nicazione orale di Alessandro Sacchetti.
11 Caterina Zappia, Enrico Sacchetti, Comune di Monsummano Terme,
Villa Renatico-Martini, 14 luglio 1989, p. 3.
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Vedere è qualcosa che facciamo costantemente. Il semplice gesto
di aprire gli occhi dà inizio alla giornata; scorrerli rapidamente
sullo schermo ci fa sentire partecipi di ciò che accade attorno a
noi nel mondo. Il fatto non è che, una volta svegli, passiamo la
maggior parte del tempo guardando schermi: è in gioco il modo
in cui guardiamo la vita quando rialziamo gli occhi. In un'epoca
in cui la novità rimane tale per un brevissimo tempo, incalzata
com'è dal suo aggiornamento istantaneo, non c'è da stupirsi se
anche il nostro modo di vedere sta cambiando rapidamente. Ci
capita sempre più spesso di non credere pienamente a ciò che
guardiamo, diffidando della veridicità delle innumerevoli
immagini che animano la nostra vita quotidiana fino ad arrivare,
talvolta, a dubitare anche della realtà più concreta e reale. La cen-
sura della visione che attuiamo volontariamente su noi stessi o
l'astensione dall'esprimere un parere critico riguardo qualcosa
sono prove schiaccianti della mancanza di fiducia d'esistenza in
ciò che vediamo. Talvolta semplicemente non crediamo ai nostri
occhi. Come imparare allora a fidarsi ancora, a guardare e ad in-
dagare per sentirci nuovamente parte di uno spazio, di relazioni,
della storia? Forse andando alla deriva, in contemplazione, po-
tremmo dimenticare il tempo ed il senso in cui ruota il mondo;
bello è incantarsi su un particolare. Perdersi nella profondità di
una visione attraversando ed esplorando piani e livelli, tende al
vento che celano e svelano, come morbido tessuto indossato dalla
realtà. Quali forme nasconde, quali lascia intravedere? Cosa ci
induce a voler scoprire? L'ostacolo suggerisce il suo superamento.
Pensiamo ad un muro e alla sua opacità, al suo spessore. Pensiamo
alla sua umidità e alla sua età. E ora pensiamo a quella sequenza
di piani che è Passa il viatico di Silvestro Lega: il quadro raffigura
tre bambine, forse già ragazze, inginocchiate di fronte al portone
che separa il cortile della casa dai campi tutt'intorno. Il muro che
si impone tra noi e il paesaggio ha una concretezza umida, opaca
e spessa, sicuramente vissuta.
Lega innesca un meccanismo che col tempo abbiamo imparato
a sedare, stuzzicandoci la vista e la voglia di indagare il mondo.
Lui, docente di realtà che poi interroga. Artista che ha saputo ve-
dere, lui che ha osservato e vissuto le estati afose e quell'umidità
da impazzire che abbracciano le campagne fiorentine. Quella
pace che volteggia assieme al vento sui campi per pettinarne i

Dello sguardo nel tempo.
Occhi che sentono
“L’arte che riflette le immagini viste, assorbite e
la poesia sono entrambe azioni che presumono
gli occhi sulla punta delle dita” (G.Penone)

Silvestro Lega, Passa il viatico (1864)
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capelli di erbe selvatiche. Il respiro incessante della storia anima
un attimo di assoluta concretezza e traccia, con segno rapido, il
profilo in penombra dell'epoca. L'urgenza del vero spinge Lega
a cercare qualcosa di concreto, immediato e reale, che possa ri-
portare l'espressione ad uno stato grezzo, sporco di terra perché
appena estirpato. La macchia è una voglia sulla pelle; è al
contempo veleno per la pittura accademica e antidoto per curarsi
dallo stanco rigore formale, ripulito dall'eccesso e svuotato dal-
l'interno. Il colore rapido e deciso coglie il semplice quotidiano
e l'intimità dei gesti di Piagentina, in quel tranquillo universo bor-
ghese dove l'artista era stato accolto all'indomani dell'unità d'Italia.
Un luogo che avrebbe ispirato poetiche scene di domestica serenità
di casa Batelli, anche se paiono escluse dallo scorrere del tempo.
Una concretezza che trasfigura grazie al segno lasciato da un sen-
timento sincero. La quiete del quadro è apparentemente intra-
montabile, o almeno desiderata tale dall'artista, per poter fissare
dei valori umani e una storia che, già allora, stavano cambiando

velocemente. Ecco che il suo sguardo cattura e ricostruisce sen-
timenti e aspettative, speranze e piccole abitudini, elevandole a
momenti universali. Il suo punto di vista diviene il nostro, ora
bloccato da quel muro, ora attratto dalle spighe dorate che, come
frecce, indicano qualcosa che sta proprio lì dietro.
Abbiamo quindi cercato di superare con lo sguardo e ci siamo
scoperti a fantasticare sul futuro; in ginocchio avanti ad un
portone, siamo in attesa di ciò che verrà. Guardando siamo entrati
nel quadro, rinfrescati dall'ombra del possente muro della casa,
in uno spazio profondamente plastico in cui potremmo camminare
e che tocchiamo, come sostiene Penone, con gli occhi in cima
alle nostre dita. E così, con un salto da ipertesto, scorriamo cen-
t'anni: attorno a noi ora troviamo le interpretazioni militanti di
una tradizione italiana, o forse più propriamente antitaliana, che
proseguono quel modo di guardare radicalmente diverso nato
con la macchia. La cosiddetta Arte Povera, di cui Giuseppe
Penone fa parte, rivendica la relazione differente tra corpo e am-
biente, tra il pensiero concettuale e lo strato emotivo, tra spazio
e temporalità. Anche i poveristi, come i macchiaioli, ripugnano
l’idea modernista di purezza estetica in nome di una povertà
avente forza di rivendicazione radicale. L'essenzialità, la condi-
visione, il rifiuto delle gerarchie e la critica permanente del potere
osservano la storia umana secondo il punto di vista di una
necessità di vero e di libertà. L'artista guarda fra le persone e
dentro le persone, ritraendo un ecosistema fatto d'esterno e d'in-
terno. Rovesciare i propri occhi è un'opera del 1970: l'iride riflette
l'ambiente, ma non ci mostra ciò che sta vedendo. Assorbe la
natura e si fa assorbire: stare al buio è una questione personale.
Lo sguardo dei due artisti incontra davanti a sé degli ostacoli da
sfidare, delle novità a cui rispondere. La trasformazione delle
città e del paesaggio dell’epoca del boom tra gli anni Cinquanta
e Sessanta, l'evoluzione urbana e dell’industrializzazione, le azioni
e le urla delle lotte studentesche e operaie fanno da sfondo alla
vita di Penone, riprendendo le vicende che un secolo prima ave-
vano pervaso gli occhi di Silvestro Lega. Dopotutto, “il conti-
nuatore della natura, l'artista, si trova pienamente immerso nelle
attività umane, il cui sviluppo in tutti i sensi, scientifico,
industriale, economico, politico, può definirsi una continuazione
dell'opera creatrice. [...] l'artista è chiamato alla creazione del
mondo sociale, continuazione di quello naturale”1. Il passato si
ripete rubando immagini già viste di situazioni già incontrate.
Noi, ciechi nell'era della visual culture, oggi più che mai
dovremmo adottare la politica/poetica dello sguardo: per non ri-
manere lì a guardare e incominciare a vedere.

Stefania Balocco

1 Francesca Dini (a cura di), I Macchiaioli. Sentimento del vero, Milano,
Silvana Editoriale, 2007, p. 20

NOTE

Giuseppe Penone, Rovesciare gli occhi (1970)
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La frontiera

È un tardo pomeriggio d’estate a Firenze. Ci si aspetta che da
un momento all’altro il sole possa smettere di bruciare l’asfalto,
le case e le macchine, lasciando il posto ad una lieve brezza
fresca che ti accarezzi la faccia, lasciandoci finalmente
respirare. Vado a cercare sollievo nel fondo di una bottiglia di
birra ghiacciata. Bevo sorsi abbondanti per non riscaldarla
mentre la tengo in mano. Il circolo al Torrino Santa Rosa è
gremito di persone, non c’è posto a sedere quindi mi metto in
disparte in piedi, a lato del palco. Sopra riconosco le persone
che parlano ad una platea silenziosa, attenta, in certi tratti del
discorso adorante. Al centro vedo un orgoglio del mio liceo:
Don Andrea Bigalli, referente regionale di Libera contro le
mafie per la Toscana, cinefilo dal discreto seguito radiofonico,
prete “scomodo” come Don Santoro delle Piagge. Alla sua de-
stra, con una polo verde scuro e i folti baffi che gli coprono la
bocca, Sandro Ruotolo, uno degli ultimi giornalisti che non si
fermano alla superficie della notizia. Seduto accanto ad una
quarta persona di cui non ricordo il nome (so solo che fa parte
della FIOM, gli organizzatori della festa), stava Don Massimo
Biancalani preso di mira da Forza Nuova e dalla giunta leghista
di Pistoia per l’accoglienza a migranti, profughi e bisognosi.
Avevo scelto di andare al Torrino Santa Rosa dopo lavoro, per
ascoltare soprattutto la quarta persona, che stava a sinistra di
Don Andrea: Tomaso Montanari. Il tema è l’immigrazione,
l’accoglienza e la svolta autoritaria del Paese ad opera non dei
neofascisti, ma della sinistra stessa. Sindaci che si fanno selfie
su ruspe, pronte a “sgomberare” campi rom, ordinanze anti-
degrado, malefatte fasciste non punite, assassini a sfondo raz-
ziale, zone rosse: tutti eventi figli della politica “democratica”
della giunta fiorentina. Oggi si discute di questo, facendo in-
nanzitutto chiarezza sul sistema dell’accoglienza, dell’immi-
grazione: l’arma più letale dei fascisti (includo anche i leghisti
riferendomi ad un libro di Claudio Gatti dal titolo emblematico:
I demoni di Salvini, i post nazisti e la Lega) per smuovere le
masse all’odio e seminare la paura nelle realtà cittadine. Solo
ascoltare Sandro Ruotolo per quei brevissimi venti minuti d’in-
tervento, sarebbe bastato per sentirsi appagati e dimenticare
il caldo, rimanendo imbambolati con la birra ormai calda nelle
mani. Il giornalismo di Sandro Ruotolo è qualcosa per cui
combattere. Ma non vende e, per questo, invece di apparire
nel telegiornale serale, nelle case di milioni di italiani, parla
dal palco della festa della FIOM, circondato dai poliziotti della
sua scorta, per snocciolare dati che si uniscono a numeri for-
mando un quadro sull’immigrazione capace, da solo, di rove-
sciare una ad una le urla di rabbia dei fascisti, le bugie dei suoi
sostenitori, le idee che si sono pericolosamente diffuse nelle

nostre teste. Forse perché fa comodo pensare di dare in pasto
agli italiani - resi vuoti dall’ignoranza, frustrati e impoveriti
dalle crisi economiche - qualcuno su cui sfogare la propria
rabbia. Su quali persone sfogare la propria rabbia lo spiega
poi Montanari, non prima però di aver lasciato la parola a Don
Biancalani e ai suoi racconti di Vicofaro. Sono gli emarginati,
i malati, i matti, gli omosessuali, i diversi, i meno abbienti, in-
somma è l’underclass il nostro nuovo pungiball. Sono poveri
che vengono bastonati da altri poveri, in una lotta degradante
tra chi ha poco e chi ha niente. Una guerra che si combatte nei
quartieri delle città, dove un padre incita un figlio a spaccare
la testa ad un ragazzo di 28 anni afghano, minacciando il vi-
cinato di starsene in silenzio con le autorità, di non fare gli in-

...vado a cercare sollievo nel fondo di una bottiglia
di birra ghiacciata.Bevo sorsi abbondanti...
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fami. Una guerra che si combatte anche in mare ed è lì che
Montanari cita La frontiera di Alessandro Leogrande. Gior-
nalista, viveva e lavorava a Roma, ma i suoi occhi guardavano
oltre il Grande Raccordo, interessandosi a quelle notizie di
confine poco considerate: la condizioni disumane dei braccianti
nel Sud Italia, le guerre nel corno d’Africa, le morti nel Me-
diterraneo, l’intolleranza delle periferie italiane, la violenza,
il fascismo dilagante nel Sud Europa e nei Balcani. Ovvero
tutto quello che accade ai confini del mondo, nei pressi della
frontiera. La frontiera esiste ed è come una voragine che spacca
il mondo a metà. Dall’altra parte c’è la lotta per la sopravvi-
venza, la disperazione di chi affida la propria vita nelle mani
dei trafficanti per oltrepassare il confine e crearsi una nuova
vita, lontana dalla morte, dalla guerra perenne. Quello che noi
vediamo, dalle comode poltrone del centro del mondo, è il
Mediterraneo, l’Italia, i Balcani, la Grecia. I loro confini, i
muri, il filo spinato, le motovedette, gli elicotteri, le urla e la
disperazione di chi si sente inghiottire dal mare, non lo
vediamo, non lo percepiamo. Sembra lontano dal nostro uni-
verso, distante dai nostri telefoni, dalla televisione, dai centri
commerciali, dal lavoro, dalle ferie. Anche Leogrande sente
questa enorme distanza dalla frontiera: “La storia di Hamid è
una nebulosa lontanissima. Per quanto l’abbia lasciato da
neanche mezz’ora, tra il suo mondo e quello che ora mi

avvolge c’è una fitta foresta di segni, pensieri, vite, preoccu-
pazioni che rende il dramma del fratello e i viaggi picareschi
appena percepibili. Appena distinguibili nel frastuono che mi
circonda. Appena comunicabili a chi parla al telefono accanto
a me. Non è solo una questione di parole […] É come se la
consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando
a mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra
nel cuore dell’Occidente”. Le sue non sono cronache dal fronte,
sono testimonianze di cosa avviene ai confini del mondo e an-
che oltre. Leogrande riporta i racconti del viaggio di chi lascia
tutto e rischia la morte. Lo fa in maniera inerme, allibita, rimane
spesso senza parole. Poi, conclusi i suoi incontri, riflette a
lungo e i suoi pensieri si incontrano con alcuni monumenti
quotidianamente sotto i nostri occhi e altrettanto quotidiana-
mente ignorati. Tra questi è il monumento ai caduti di Dogali,
vicino a Roma Termini, crocevia di molte vite di immigrati,
poveri, senza tetto. Un memoriale fangoso, equivoco, che ce-
lebra la morte eroica di un esercito invasore, un’armata che
ha tolto la libertà e calpestato il diritto all’autodeterminazione
dei popoli. Un esercito che proveniva dal centro del mondo
ed ha varcato la frontiera. Gli strascichi delle nostre storiche
invasioni hanno creato i presupposti per invertire i fattori in
gioco: noi non varchiamo più confini, sono gli ex oppressi a
farlo. Non per invaderci (parlano i numeri e Leogrande li elen-
ca) ma per sopravvivere, intraprendendo un viaggio lunghis-
simo, un percorso pieno di morte e disseminato di Signori del
Traffico umano che pagano il tuo corpo a peso d’oro, mentre
se non puoi permetterti il riscatto è il tuo corpo a pagare per
te. Osservare la frontiera non è facile. Guardare oltre il centro
del nostro mondo ci rende increduli, spaventati, ma anche to-
talmente incapaci di cambiare le cose. Tutto si gioca attorno
al concetto di vedere. Per questo Leogrande conclude il suo
libro nella cappella Contarelli. Da questo luogo sacro, tappa
obbligata dei grand tour caravaggeschi, Leogrande riflette sul
nostro sguardo, sul concetto di “vedere e non vedere”. Nel
Martirio di San Matteo, Caravaggio non dipinge l’uccisione
ma l’attimo immediatamente prima. Il sicario è pronto a pu-
gnalare il vecchio santo, mentre una folla si accalca attorno
alla scena urlando il proprio sgomento. Tra questi c’è Cara-
vaggio. “Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce
l’unico modo di poter guardare all’orrore del mondo.
Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi
per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto
alla cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche
che tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso delle cose.
Non impedirà l’omicidio di quell’uomo anziano caduto per
terra, mentre prova a parare i colpi delle lama a mani nude.
[…] Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche
il nostro sguardo nei confronti dei naufragi, dei viaggi dei mi-
granti e soprattuto della violenza politica o economica che li
genera”.

Andrea Del Carria 

Sabina De Meo, Senza Titolo (2015)



Le Lamentazioni della
famiglia Puccini

Nella primavera del 2016 l’associazione musicale Animando
di Lucca, in collaborazione con l’istituto Musicale “L.Bocche-
rini” di Lucca ed il centro studi Boccherini, ha indetto una borsa
di studio per la riscoperta e valorizzazione di alcuni manoscritti
del XVII secolo, presenti nella biblioteca dell’Istituto Musicale
Luigi Boccherini o nell’Archivio di Stato. Grazie a questa bril-
lante iniziativa , sono riuscita a proporre un progetto di ricerca
e riscoperta di sei piccoli capolavori musicali i cui manoscritti
sono custoditi all’interno del Fondo Puccini1, parte della bi-
blioteca dell’istituto “Luigi Boccherini” di Lucca ed a vincere
, nell’autunno del 2016, la prestigiosa borsa di studio.
I frutti di questa ricerca sono la trascrizione URTEXT di sei
Lamentazioni, sulle venti totali composte durante il XVII secolo
da tre generazioni della famiglia Puccini (Giacomo senior, An-
tonio e Domenico). Il Fondo è ricco di materiale straordinario
e la ricerca di un repertorio su cui concentrarsi è risultata
davvero difficile. Lucca è sempre stata all’avanguardia sia ri-
guardo la tecnica vocale solista che strumentale e spinta dal
mio personale interesse quindi, ho cercato partiture che esal-
tassero questi due aspetti. Le Lamentazioni mi hanno subito
incuriosita per la bellezza delle linee vocali (che ricordano le
forme dell’elegia) e dell’orchestrazione (snella e coerente con
la pratica del basso continuo dell’epoca).
Questi brani, proprio per la concentrazione di tecniche com-
positive quali rigorosi contrappunti che si alternano a recitativi
secchi ed a sezioni cantabili imitando la forma operistica, sono
molto importanti per capire quanto la famiglia Puccini sia stata
custode delle tradizioni compositive ma anche importatrice di
innovazioni che giungevano dall’opera e dalla musica strumen-
tale dell’epoca, specialmente la scuola bolognese e napoletana
dove i Puccini ebbero la loro formazione. Il lavoro di ricerca,
e realizzazione di edizioni fruibili ed editabili si è svolto
nell’arco di sei mesi compresi tra ottobre 2016 e marzo 2017.
Le Lamentazioni hanno ripreso vita e sono state presentate con
una première nel Maggio 2017 nell’auditiorium dell’Istituto
Musicale “L.Boccherini” a Lucca. Lucca è una città caleido-
scopica che durante i secoli è riuscita a trovare un ottimo con-
nubio tra tradizione ed innovazione. Questo aspetto è ricono-
scibile e presente in ogni sfaccettatura della vita e cultura luc-
chese, dall’architettura alla pittura passando per la tradizione
tessile fino alla musica. Quest’ultima, in particolare, ha una
storia ricca di tradizioni che ha dato i natali ad eccellenze mon-
diali, sia nel repertorio strumentale che vocale, quali Luigi Boc-
cherini, Francesco Gemignani, Alfredo Catalani e la prolifica
famiglia Puccini (dal trisavolo Giacomo senior al celebre pro-

nipote Giacomo) che ha segnato e plasmato l’attività musicale
della città per quasi tre secoli. La famiglia Puccini vanta una
tradizione musicale che attraversa cinque generazioni di mu-
sicisti che culmina con il celebre operista Giacomo Puccini. I
tre compositori che sono protagonisti in queste sei Lamentazioni
sono i primi tre della dinastia Puccini. Giacomo Puccini Senior
(Celle 1712 - 1781) fu il capostipite di cinque generazioni di
musicisti. Si formò nella scuola bolognese sotto Giuseppe Car-
retti che era maestro di cappella nella basilica di San Petronio
per poi tornare all’inizio degli anni Quaranta a Lucca e comin-
ciare a prestare servizio come organista nella cattedrale di San

Ritorno alle origini
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1 Fondo Puccini: il fondo è costituito da 696 manoscritti, per la maggior
parte autografi, che furono donati nel 1891da Giacomo Puccini Junior alla
Biblioteca dell’istituto Musicale. Si tratta di una parte di quella che era stata
la ricca biblioteca di famiglia nella quale erano conservate le musiche com-
poste da Giacomo Senior (1712-1781), Antonio (1747-1832), Domenico
(1772-1815) e Michele (1813-1864. Il Fondo contiene prevalentemente
composizioni sacre destinate ai servizi liturgici delle diverse feste cittadine,
le cantate profane che si eseguivano in occasione del rinnovo del senato
della Repubblica di Lucca, e che sono conosciute con l’appellativo di tasche,
ed un esiguo numero di composizioni cameristiche. Fa parte della raccolta
anche un gruppo di autografi di Giacomo Puccini Junior, risalenti al periodo
dei suoi studi milanesi (1880-1883), che rappresenta la quasi totalità di ciò
che è rimasto dei lavori giovanili del grande compositore. Oltre alle musiche
dei componenti la famiglia Puccini, nel Fondo è presente una sezione di
opere di altri autori, lucchesi e non.

NOTE

Martino. Il suo stile compositivo comprende elementi dell’epoca
barocca e del primo classicismo ed il suo repertorio è maggior-
mente a tema sacro. La cappella palatina risplende di grande
musica e prestigio durante la conduzione di Giacomo senior.
Tra i musicisti della sua orchestra compaiono figure del calibro
di Luigi Boccherini, Leopoldo Boccherini, Niccolò Paganini
ed il castrato Giovanni Battista Andreoni. Antonio Benedetto
Maria Puccini (Lucca 1747- 1832) fondò la sua carriera sulle
orme del padre Giacomo e ripercorse le stesse tappe formative,
anch’esso allievo di Giuseppe Carretti a Bologna e dell’abate
Zanardi. Compositore prolifico ma meno fantasioso del padre
e del figlio fu comunque ammesso all’Accademia Filarmonica
(1771) ed ottenne gli incarichi di Maestro di cappella di Palazzo
ed organist in Cattedrale a Lucca. Domenico Vincenzo Maria
Puccini (Lucca 1772-1815) formatosi nella scuola Bolognese
è stato contemporaneo di Muzio Clementi e Johann Nepomuk
Hummel. Assorbì influenze anche dalla scuola napoletana aven-
do studiato con Giovanni Paesiello. Prolifico compositore si
distingue per le sue linee di estrema agilità melodica sia nelle
composizioni strumentali che vocali fu apprezzatissimo ed ap-
plaudito a palazzo da Elisa Baciocchi. Tra le sue composizioni
conosciute si trovano alcune sonate ed un concerto (si maggiore)
per pianoforte e tra i suoi generi si trovano molte pagine dedicate

all’opera ed alla musica da camera. Tutti i Puccini furono titolari
sull’organo di S. Martino, Cattedrale di Lucca, posto di prestigio
che garantiva anche un certo benessere economico.
Le Lamentazioni presenti nel Fondo Puccini sono 20 e così
suddivise: 11 di Giacomo senior, 7 di Antonio e 2 di Domenico.
I manoscritti contenenti queste composizioni hanno un’esten-
sione che va dalle 7 alle 9 carte e, ad eccezione di due, sono in
partitura completa. Queste composizioni sono spesso ad una
voce solista (in rari casi due voci duettanti) concertate con due
strumenti del registro acuto (spesso violini, flauto o oboe) e
continuo (viola, cello, contrabbasso, clavicembalo e/o organo).
Come già anticipato in precedenza, i brani sono piccole gemme
che contengono una ricchezza melodica straordinaria ed ognuno
è custode delle influenze musicali assorbite dai compositori,
magistralmente reinterpretate e rielaborate: la tecnica vocale
sfiora il virtuosismo mantenendo sempre una cantabilità
morbida e di impronta belcantistica; le parti strumentali, di no-
tevole brillantezza ritmica e melodica, cronologicamente di-
ventano sempre più dettagliate fino ad arrivare ad una stesura
completa degli strumenti. Dalle parti strumentali si può dedurre
anche la qualità dei musicisti che frequentavano Lucca; piace-
volmente sorpresa ho constatato come per esempio la parte di
contrabbasso, in alcune composizioni, sia scritta in dettaglio
(e con la presenza della quarta corda bassa in Italia già nel 1741,
fatto che generalmente si attribuisce a Verdi con la stesura del-
l’Otello) e in maniera virtuosistica per l’epoca, segno della pre-
senza a Lucca di esecutori già tecnicamente avanzati. Dopo
aver accuratamente analizzato le partiture, ho selezionato
dunque in tutto 6 Lamentazioni (tre di Giacomo, due di Antonio
ed una di Domenico) che contenessero aspetti compositivi di
un certo rilievo (ad esempio tecniche contrappuntistiche, ela-
borazioni melodiche ed orchestrazione di un certo interesse) e
che mostrassero gli aspetti peculiari della scrittura dei tre com-
positori cosi da poter creare un confronto diretto ed in modo
da creare una continuità temporale per rendere evidente le dif-
ferenze generazionali della famiglia Puccini.

Valentina Ciardelli

Giacomo Puccini



Vorrei passare tutta la vita a fare lo scultore. Ho cominciato
perché la scultura è la cosa di cui mi intendevo di meno. Mi
sono dedicato alla scultura per liberarmene un giorno. Speravo
di capirla prima o poi e invece ancora non l’ho capita. E perciò
sono costretto a insistere. Non c’è altra scelta.
Nella testa di Alberto Giacometti (1901-1966), tra i più talen-
tuosi artisti del Novecento, c’era una vera e propria ossessione
per la scultura. Definito spesso come “lo scultore che non ca-
piva la scultura”, in questa forma d’arte egli ha saputo forgiare
un proprio linguaggio, nonostante l’influenza delle maggiori
avanguardie di inizio Novecento. Alberto Giacometti nasce nel
1901 a Borgonovo (piccolo villaggio svizzero), figlio del pittore
post-impressionista Giovanni Giacometti. È forse proprio nel
roccioso paesaggio alpino che Alberto matura il sogno di di-
ventare scultore. Ma la svolta arriva probabilmente nel 1922,
quando si iscrive alla parigina scuola dello scultore Bourdelle.
Nell’atelier di quest’ultimo, Giacometti rimane profondamente
colpito dai teschi, i quali portano l’artista a rappresentare so-
prattutto volti. È questo il periodo dei ritratti, raffiguranti diversi
suoi familiari (madre, padre, sorella Ottilia e fratello Diego),
ma è anche quello della massima espansione cubista. Giaco-
metti ne rimane inevitabilmente influenzato nelle sue Compo-
sizioni: in Composition cubiste e Homme (1927) la realtà è
palesemente smembrata ma, come nelle celebri opere picas-
siane, rimessa a posto grazie all’esercizio della memoria. Già
in queste opere legate alla corrente cubista, Giacometti esibisce
una parte del proprio linguaggio, ovvero il giusto peso dato alla
psicologia nella raffigurazione umana. L’esperienza all’interno
del gruppo surrealista, iniziata nel 1928 e terminata all’incirca
nel 1935, accentua molto di più la componente onirica e imma-
ginativa delle sue opere, a scapito della ricostruzione mnemo-
nica. Il risultato, in questo decennio, è straordinario: basti
pensare a Sfera sospesa (1931), simbolica e suggestiva rela-
zione tra il sole e la luna, e chiaro modello per la successiva
Gabbia (1949-1950), nella delimitazione dello spazio scultoreo.
In realtà la vera aspirazione di Giacometti è quella di ritrarre
l’anima umana, e non di rifugiarsi nel sogno e nell’inconscio.
Nel secondo dopoguerra le sue sculture testimoniano un forte
interesse per la corrente esistenzialista. Già a partire dal periodo
surrealista, i suoi soggetti si allungano e si deformano nelle loro
membra, mostrano una reale sofferenza e una fragilità dell’es-
sere. Ma questa evidente modifica delle proporzioni è per l’ar-
tista assolutamente naturale, perché agevola il processo di
avvicinamento al vero. 
Io non so mica di deformare! Per me le deformazioni sono del
tutto involontarie. Io cerco di rifare quello che vedo. Il mio
sforzo consiste nel cogliere, nel possedere un’apparenza che di
continuo mi sfugge.

La verità nel deforme

Alberto Giacometti

Alberto Giacometti Head of Diego (1950)
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Se già Donna che cammina (1936) mette parzialmente in pra-
tica questi concetti, Grande donna IV (1960-1961) ne è il risul-
tato più riuscito. Una sicurezza solo apparente del soggetto
femminile rappresentato, alto tre metri ma in piena lotta con la
propria interiorità. L’ultimo ritratto realizzato da Alberto Gia-
cometti prima della morte (Coira, 11 gennaio 1966), raffigu-
rante lo scrittore americano James Lord (1922-2009), meglio
di qualunque altro risulta utile a comprendere l’approccio stili-
stico dell’artista, ma soprattutto la sua controversa personalità.
Il film “Final portrait - L’arte di essere amici” (2017), diretto
da Stanley Tucci, ripercorre minuziosamente e con grande ori-
ginalità la genesi del dipinto. La costante insoddisfazione del-
l’artista nei confronti del suo lavoro e la continua minaccia di
distruggere il tutto da un momento all’altro, fanno slittare i
tempi di lavorazione da 2 a 18 giorni. Tanti i paradossi nella
vita e nell’arte di Alberto Giacometti: coronato dal successo per
gran parte della sua esistenza, ma da sempre in preda all’indi-

genza, alla sregolatezza e al disordine. Riconosciuto unanime-
mente come un grande artista del Novecento, quasi mai ha am-
messo il proprio immenso talento, talvolta preferendo la morte
alla vita. Probabilmente la sua grandezza sta nel non essersi
sentito mai appagato della propria opera; l’insoddisfazione e
l’incontentabilità (molte sue opere sono per questo non finite)
hanno un’accezione positiva, ovvero quella di continuare a mi-
gliorarsi fino ad avvicinarsi alla perfezione. Nel caso di Giaco-
metti, il suo obiettivo è sempre stato quello di cogliere l’anima
del personaggio ritratto, senza soffermarsi sugli inutili dettagli
di scena (non a caso il suo modello di artista è stato Cezanne),
e per far questo sono necessari tempo e pazienza.

Leonardo Ostuni

Alberto Giacometti a lavoro



Mark Rothko

È la primavera del 1959, e in città arriva l’ennesimo turista tra i
tanti giunti ad ammirare, con il naso che punta il cielo,
l’indiscusso splendore rinascimentale di Firenze. Ha già cam-
minato per le vie del centro qualche anno prima, ma ha sentito
il bisogno di tornare. Questa la richiesta che Firenze fa al cuore
di alcuni: è la bella che chiede d’essere ammirata più volte. Ne-
cessita di un corteggiamento quasi insistente, di innumerevoli
appuntamenti e fitti giochi di sguardi. Così il visitatore ritorna
e, stregato, cammina sulla sua schiena per scoprirne i segreti.
Durante il suo secondo viaggio in Italia, Mark Rothko visita la
Biblioteca Laurenziana e rimane estremamente colpito dal ve-
stibolo michelangiolesco. L’artista rinascimentale è riuscito ad
ottenere quella sensazione di prigionia, di desiderio di voler
uscire da un luogo in cui porte e finestre sono murate, e a trasferire
sulle persone che entrano in una stanza un “senso di clausura
già insito nella misura delle pareti, simili a quelle di un pozzo”1.
L’artista americano di origini russe sta lavorando invece ai Sea-
gram Murals, una serie di pannelli murali destinati al lussuoso
ristorante Four Seasons di New York. Come spesso accade, pas-
sato e contemporaneo si prendono per mano. Ciò che è stato sug-
gerisce la meta a quel che sarà, indicando in modo vago un punto
all’orizzonte. I grandi lavori concepiti da Rothko per la sala da
pranzo non verranno mai appesi alle pareti: l’arte non è contorno
di alcun piatto. L’arte semmai divora, assorbe e rapisce. Può im-
prigionare, come nel vestibolo, per far conoscere la libertà; ac-
compagna, strattona, supera, verso un centro intimo ed essen-
zialmente umano. A sessant’anni da quel viaggio Mark Rothko
torna in Europa, questa volta a Vienna, con un’esposizione che
è stata definita come una delle più grandi retrospettive a lui de-
dicate. La quarantina di opere in mostra provengono dalla col-
lezione di famiglia, dalla National Gallery di Washington, dalla
Fondazione Beyeler e dal Jewish Museum di New York. Anche
il Kunstmuseum di Berna e il Kunstmuseum di Basel hanno con-
tribuito alla creazione di questa imponente antologica che offre
un excursus completo sullo sviluppo della pratica di Rothko, ar-
tista ricondotto all’Espressionismo astratto, il movimento artistico
che si diffonde in America nel secondo dopoguerra. Quell’Ame-
rica ormai votata al consumismo, un’America che vuole
svegliarsi dall’incubo della bomba atomica e riaddormentarsi
nel sogno americano. In un dirompente olocausto d’immagini,

Il silenzio all’orizzonte
“Anche tu! - sembrava dicesse, - anche tu guasterai il sapore
di questa pace e di questa inquietudine in una intima ricerca
in te stesso - oscuro come fummo noi, e come noi supremo di
fronte a tutti i venti e tutti i mari, in un'immensità che non
riceve impronta, non conserva memoria, non tiene il conto
delle vite umane” 
Joseph Conrad, La linea d'ombra

Mark Rothko, Rothko Chapel (1965)
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1 J.S.Ackermann, L'architettura di Michelangelo, Einaudi, Torino 1988 
2 Mark Rothko, Scritti sull'arte 1934-1969, Donzelli, Roma 2007
3 Ivi, p. 219.
4 Riccardo Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, Electa,
Milano 2007.
5 Ivi, p. 111.

NOTE

vien da ritrarre ciò che rimane. È un pianto, è una ricerca disperata
di quel che vive ancora tra le macerie; vuole significare ed espri-
mere, come pittura calda in un tempo di guerra fredda. Cammi-
nando tra le sale del Kunsthistorisches Museum percorriamo la
linea del tempo che l’artista ha calpestato pesantemente, scavando
e indagando a fondo fino a portare il suo operare a quell’estrema
e leggera sintesi che lo ha reso riconoscibile in tutto il mondo.

La campitura dei colorfields, tutt’altro che piatta o monotona,
trova la sua profondità nell’indagare. Profondità che per Rothko
è “addentrarsi in strati di cose sempre più distanti, ma anche
uno svelamento e una rimozione delle apparenze”2. Una vera e
propria disciplina dello sguardo: una richiesta di tempo e d’in-
dugio. Come un pastore con il suo gregge, Rothko conduce verso
un reale contenuto attraverso l’immagine che incontra il nostro
sguardo. Genera uno spazio quasi spirituale, in un orizzonte che
guarda e viene guardato. Fermi all’incrocio contempliamo l’altro
ritirandoci, con dedizione, in un silenzio stampa che possa
mettere in pausa il chiasso mondano. Davanti ai dipinti la sala
sembra svanire, o forse sono le pareti ad avvicinarsi terribilmente
a noi. Siamo soli, persi nella pittura e nel colore: persi
all’orizzonte per scoprirci ancora umani. L’artista ripone fiducia
nella natura dell’uomo. Nel discorso di ringraziamento per l’as-
segnazione della laurea honoris causa dell’Università di Yale
nel 1969, afferma che il suo “è un periodo gravato dalla
prolissità, dall’attività, dal consumo” ma egli sa che “gran parte
di quanti (uomini) sono incalzati da una vita del genere sono
alla ricerca disperata di sacche di silenzio in cui possono radi-
carsi e crescere” e “dobbiamo tutti sperare che riescano a tro-
varle”3. In quegli anni Rothko lavora alla realizzazione di una
“sacca di silenzio” quale si rivelerà essere la Rothko Chapel,
cappella privata commissionata dai coniugi de Menil nel 1965
per la quale realizzerà quattordici monocromi dai colori cupi.
Lo spazio dell’edificio ottagonale viene sapientemente calibrato
per raggiungere un’atmosfera ben precisa: l’artista vuole ripri-
stinare il senso di isolamento e di immersione attraverso un am-
biente spoglio che ricorda l’amato convento di San Marco a Fi-
renze, dove ogni cella pare l’intimità tradotta in architettura. Il
dialogo equilibrato che si crea tra spazio, corpo e pittura dà vita
ad un luogo che fa evolvere l’osservazione in sincera contem-
plazione, facendo della cappella uno di quei rarissimi spazi in
cui coesistono l’esperienza artistica e quella contemplativa. “Per
me lo spazio è là dove posso sentire tutti e quattro gli orizzonti
[...]. Lo spazio della stanza è vuoto e caotico, ma il senso dello
spazio creato dal mio dipinto dovrebbe rendere la persona, spero,
piena e viva”4. Lo stesso artista arriverà a paragonare il suo
lavoro alla costruzione di un tempio: “I miei dipinti sono in verità
facciate [...]. A volte apro una porta e una finestra, altre volte
due porte e due finestre”5. In quell’apertura, zona contesa da
mondi differenti, l’uomo si affaccia; e può prendersi il tempo di
rubare tempo al mondo.

Stefania Balocco
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Quando decidemmo, ormai
quasi cinque anni fa, di
studiare, far conoscere e
salvare (senza riuscirci) il
Caffè Michelangiolo, il
primissimo libro che
prendemmo in mano fu Caffè
Michelangiolo di Piero
Bargellini. Il libro,
nell’edizione della Vallecchi,
con una copertina bianca
riproducente il celebre
acquerello della caricatura del
Caffè di Cecioni, si trovava
nel locale del Caffè, su una
mensola di un grande mobile
in legno, acquistato a un’asta
fallimentare di una farmacia
storica, oggi adattato a
struttura per il bar. Nel ripiano
appena sotto al libro c’era un
mini-frigo con bottigliette
d’acqua, bibite gassate e
bevande energetiche, a fianco
un fornetto elettrico dove
venivano scaldate le pizze

surgelate che andavano ad
arricchire l’offerta “ticket +
pizza + drink” del listino
prezzi del Museo di macchine
di Leonardo da Vinci. In un
drammatico gioco di riflessi, i
pittori del Caffè caricaturati
nell’acquerello del Cecioni
guardavano, nello stesso
luogo, i turisti intenti ad
addentare un pezzo di pizza
industriale e precotta, felici di
aver visto le macchine (Made
in Osmannoro) di Leonardo
ed ignari di trovarsi in un
ambiente sicuramente più
interessante dei vicini
congegni leonardiani prodotti
in serie. Il cortocircuito
impazziva se pensiamo che il
proprietario delle macchine si
era anche “mosso” per
valorizzare il Caffè
Michelangiolo. L’azione di
valorizzazione era la
seguente: acquisto di cinque o
sei titoli di libri sul Caffè
Michelangiolo su ebay.it
selezionati dalla cura
scientifica dei motori di
ricerca, arredamento in stile
con tanto di tavolini circolari
di marmo provenienti dalla
Metro e del famoso mobile di

cui sopra (l’unico arredo
d’epoca, peccato fosse quella
sbagliata), destinare quella
sala a bar, perché in effetti
prima era un Caffè, oggi si
dice bar, quindi non c’è
sostanzialmente molta
differenza. Non tutto il male
viene per nuocere e caso volle
che tra quei libri ci fosse il
nostro Caffè Michelangiolo.
Tra la stampa di un biglietto
famiglia e di uno intero lo
lessi. Silvestro Lega
componeva nel libro una
triade “macchiaiola” di
grande spessore assieme a
Giovanni Fattori e Telemaco
Signorini. Bargellini riservava
a tutti e tre un epiteto iniziale
allo scopo di sintetizzare lo
stile pittorico e l’animo.
Signorini era uno “scrittore e
pittore polemico”, Fattori un
“pittore di soldati, di butteri e
di bovi”, Lega un “uomo
scontroso e artista
innamorato”. I due aspetti, in
apparente antitesi, della
personalità del pittore
modiglianese descrivono una
figura bizzarra o quantomeno
contraddittoria, ma in realtà
non è così netta questa
dicotomia. La scontrosità di
Silvestro Lega sta nel suo
atteggiamento serio e fedele
alla linea della rivoluzione
mazziniana che egli espresse
sia di giorno, sin dal suo
apprendistato dal Mussini,
adoperandosi nel raggiungere
una pittura di spirito, che di
notte, quando “portava il
cappello a cilindro proprio da
persona per bene; ma se
sapeste in quel tubo traditore
cosa nascondeva!... In quel
cappello, dalle undici a
mezzanotte, stavano nascosti,
come i greci nel famoso
cavallo troiano, altrettanti
proclami incendiari: ed un
pentolino di pasta; che
coperti da quelle oneste
apparenze, si andavano mano
a mano spargendo e
appiccandosi ai muri della
città.” Viene da pensare che
un simile animo
rivoluzionario potesse
dirigersi sin da subito al Caffè
Michelangiolo, invece “egli
era- come diceva
ironicamente Telemaco
Signorini- un buveur d’eau,
un mazziniano severo e
composto, che non ammetteva
scherzi, né sopportava
facezie.” La scontrosità di
Lega fu tale da rifiutare
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persino, in prima battuta, la
novità della macchia, ritenuta
un’imposizione francese, che
lo folgorò suo malgrado
durante una solitaria visita
all’Esposizione nazionale di
arti italiana del 1861 che si
tenne proprio a Firenze. “Egli
aveva temuto che la
“macchia” fosse una maniera
imposta dal di fuori, una
moda venuta dall’estero,
senza radici nell’anima dei
toscani. Invece dovette
riconoscere che soltanto i
macchiaioli riuscivano a
esprimersi spontaneamente,
con parole franche, non
suggerite da stanchi testi.
Liberamente, senza rispetti
umani, si dichiarò convinto
della teoria del vero e della
tecnica macchiaiola. Accettò
senza riserve il credo realista,
con tutti i suoi dommi e con
tutti i suoi comandamenti 
[…]. Perciò dal 1861
Silvestro Lega fu macchiaiolo,
come dal 1846 era stato
repubblicano, senza 
discutere e senza neppur
ragionare.” Uscito dalle sale
dell’Esposizione non corse al
Caffè Michelangiolo, come ci
si sarebbe potuti aspettare.
“Silvestro Lega si appartò. 
[…] il pittore convertito si
allontanò dai circoli artistici,
per raccogliersi in comunione
col nuovo dio che ormai
intendeva adorare con cuore
puro e anima aperta. Uscì
perciò dalla città di pittori
incontro a quella natura che
fino allora aveva denigrato e
dalla quale, di qui innanzi,
non intendeva più
discostarsi.” Da qui prende il
via la stagione di Piagentina,
l’area di orti e campagne,
appena fuori Porta alla Croce,
il momento più lirico della
produzione leghiana. E da qui
l’uomo scontroso si
addolcisce con l’artista
innamorato. L’amore per il
vero, la natura, la luce
incontra finalmente gli occhi
di una donna, Virginia Batelli
e di tante altre amicizie, come
riporta in questo numero il
contributo di Maria Emirena
Tozzi. Siccome non ci mise
piede, furono gli artisti del
Caffè ad avvicinarsi a Lega e
piano piano si unirono al
pittore romagnolo nel
sodalizio che prese il nome di
Scuola di Piagentina. “La sua
macchia non era mai brutale,
sempre cadendo sul quadro

con un accento di poesia.”
Nonostante fosse
profondamente ateo,
mazziniano e repubblicano,
portò fra i macchiaioli una
sensibilità particolare e una
delicatezza propria dell’uomo
innamorato. Poi la tisi portò
via Virginia, la galleria che
aveva fondato insieme a
Borrani risultò un fallimento
economico. Silvestro Lega si
trovò povero e solo. Le sue
pitture non trovavano
acquirenti, per vendere
qualche suo dipinto 
e campare ricorreva allo
sciagurato sistema della
lotteria. Vagò ramingo sul
litorale tirrenico fino a che
non trovò interesse nel
paesaggio del Gabbro, vicino
Livorno, dove si stabilì, ormai
quasi cieco, trasandato e
deperito, mentre Firenze si
“vestiva” a Capitale come
racconta nel suo articolo
Francesca Bertini. Appariva
così malconcio che ai bagni
Pancaldi di Livorno gli artisti
amici fecero una colletta e lui
l’accolse come un’elemosina.
In cambio di un ritratto si fece
cucire un vestito da Clara
Solferini a Firenze e con
quello entrò nell’Ospedale di
San Giovanni di Dio dove
morì nel novembre 1895. 
Leggere dietro il bancone
della biglietteria del museo
leonardiano la storia di un
artista così sensibile, profondo
e capace, grazie alla sua
sensibilità, di opere
straordinarie, commoventi e
rivoluzionarie, fa rimanere
immobili di fronte al degrado
culturale a cui si assiste oggi.
Se solo quei turisti
smettessero di fare chiasso
girando manovelle poco
oleate, sbattendo pezzi di
legno e facendo fracassare a
terra modelli interi si potrebbe
raccontare loro questa storia.
Anzi, forse basterebbe leggere
queste righe di Martelli: Chi è
quest’oscuro?Domanderanno
. Egli è di quelli che vissero di
pensiero, che al pensiero
accoppiarono l’azione ed a
questa congiunsero la
coscienza intemerata e
l’affetto costante; che vissero
poveri e che morirono
all’ospedale”. Vivere di
pensiero, quanto sembra
lontano dalla nostra galassia!
Quanto appare distante da
quei turisti incastrati in orari
di prenotazione e velocissime

visite programmate. Forse
fermarsi un attimo a leggere la
storia di Silvestro Lega non
solo garantirebbe loro
un’offerta culturale
qualitativamente migliore di
un Leonardo pasticciato e
rifatto al forno, ma farebbe
anche passare un messaggio
diverso, quello del pensiero,
perché si vive anche con
quello e Lega ha vissuto solo
con quello. “Pensiero” inteso
come sensibilità, amore e
anche rivoluzione, impegno
civile, attenzione sociale.
Nella copertina di questo
numero c’è proprio Lega, in
una fotografia d’epoca dove
campeggia la scritta “Egli è di
quelli che vissero di pensiero,
di Diego Martelli”. Si, Lega
visse di pensiero: non di soldi,
non di proprietà, non di affari,
non di finzioni, né di
apparenze; visse di pensiero,
d’amore, di sentimento. Ecco
perché appare un adolescente,
anzi L’adolescente di Lega
sulla copertina. Chiara Lotti,
che analizza il dipinto nel suo
articolo qui pubblicato,
afferma che questo ritratto
“costringe ad un confronto
emotivo, oltre che visivo, e gli
occhi diventano il perno di
tutta la composizione,
facendosi carico di
trasmettere il significato
dell’opera. Il dipinto non si
esaurisce nell’essere un
ritratto di una specifica
ragazza, bensi ̀contiene in sé
l’universalità ̀di una fase di
vita con tutte le contraddizioni
che comporta.”
Quell’adolescente non è la
modella, ma il modello ideale
di una donna amata, la
personificazione della
povertà, della gioventù. Lega
non si ferma di fronte
all’evidenza del vero ma la
analizza interiormente,
giungendo a risultati
universali, ideali, ma anche ad
apici poetici come abbiamo
visto a Piagentina e di questo
parla Erika Vita. Risultati
artistici in linea, possiamo dire
oggi, con la modernità, come
raccontano Stefania Balocco,
Chiara Lotti e Massimo
Innocenti nei loro articoli, così
come “moderno” era il Caffè
Michelangiolo anche grazie
all’arrivo di Nino Costa, come
evidenzia la ricerca di
Lucrezia Caliani. Sotto questa
luce, Lega ci appare come una
sorta di eretico della macchia

e del vero. Eresia viene dal
greco, è infatti una scelta, un
momento in cui si decide di
andare contro ad un’idea
pienamente accordata. Così,
come di fatto, la rivoluzione
del Quarantotto, sia politica
che artistica, si combatteva al
Michelangiolo, Lega al
Michelangiolo non ci mise
piede, ponendosi come un
eretico, solitario, e creando
una sua propria religione sulla
riva dell’Arno a Piagentina.
Nelle due citazioni iniziali di
questo numero si parla proprio
di questo concetto di
ostinazione nella fede e di
eresia. Gobetti, infervorato
contro chi si allinea all’idea di
Risorgimento ufficiale di re,
politici e generali, afferma con
forza che il suo Risorgimento
è quello degli eretici, di quei
giovani che, come Lega,
andavano a giro di notte con i
volantini repubblicani sotto la
tuba. L’ostinazione di Lega,
l’uomo scontroso di
Bargellini, di combattere fino
in fondo per un ideale, è la
stessa che troviamo
nell’esortazione di San
Francesco a Frate Cicillo e
Ninetto in Uccellacci e
Uccellini di Pier Paolo
Pasolini. L’ideale per cui
combatte Lega è quello del
San Francesco pasoliniano: è
la libertà, la pace,
l’eguaglianza e tutti quei
valori messi in secondo piano
dalla retorica risorgimentale e
nazionalistica. Ad oggi le cose
non sembrano cambiate
molto. Mentre la retorica
nazionalista si macchia di
nero, gli “eretici” sono
costretti alla solitudine e alla
povertà, un po’ come Lega.
Proprio da Lega dovremmo
imparare a vivere di pensiero,
di poesia e di amore e non di
denaro, di interesse e di
apparenza.

Andrea Del Carria

Le citazioni sono tratte dal testo
di Bargellini. Fa eccezione la
citazione di Diego Martelli.
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Giuseppe De Nittis 
Palazzo dei Diamanti 
Ferrara 
dal 01 dicembre 2019
al 13 aprile 2020
L’esposizione di Palazzo dei
Diamanti si propone di rileggere
la parabola creativa di De Nittis
analizzando per la prima volta la
sua produzione da un punto di
vista formale e tecnico al fine di
mettere in luce la sua peculiare
risposta alle poetiche della
modernità. La mostra sarà
ordinata secondo un percorso
cronologico-tematico, la cui
scansione troverà ispirazione
anche in alcune delle parole che la
critica coeva dedicò all’opera di
De Nittis, sottolineando la
peculiarità di questo pittore:
«meridionale al sud, francese a
Parigi e londinese a Londra»,
come scriveva, nel 1914, Vittorio
Pica per evidenziare l’universalità
e l’europeismo ante litteram della
sua arte.

Biennale di Venezia
La 58. Esposizione Internazionale
d’Arte, intitolata May You Live In
Interesting Times, si tiene dall’11
maggio al 24 novembre 2019. 
Il titolo è un’espressione della
lingua inglese a lungo
erroneamente attribuita a un’antica
maledizione cinese, che evoca
periodi di incertezza, crisi e
disordini; “tempi interessanti”
appunto, come quelli che stiamo
vivendo. 

Natalia Goncharova
Una donna e le avanguardie tra
Gauguin, Matisse e Picasso
Palazzo Strozzi 
dal 28 settembre 2019
al 12 gennaio 2020
Palazzo Strozzi celebra Natalia
Goncharova, straordinaria figura
femminile dell’arte del Novecento,
attraverso una grande retrospettiva
che ripercorre la sua vita
controcorrente e la sua ricca e
poliedrica produzione a confronto
con capolavori di celebri artisti
come Paul Gauguin, Henri
Matisse, Pablo Picasso e Umberto
Boccioni provenienti dalle
collezioni dei più prestigiosi musei
internazionali. 

Guggenheim
La collezione Thannhauser. Da
Van Gogh a Picasso
Palazzo Reale
Milano 
dal 17 ottobre 2019
al 01 marzo 2020
La mostra presenta circa cinquanta
capolavori dei grandi maestri
impressionisti, post-impressionisti
e delle avanguardie dei primi del
Novecento, tra cui Paul Cézanne,
Pierre-Auguste Renoir, Edgar
Degas, Paul Gauguin, Edouard
Manet, Claude Monet, Vincent van
Gogh e un nucleo importante di
opere di Pablo Picasso. La mostra
racconta la straordinaria collezione
che negli anni Justin K.
Thannhauser costruì per poi
donarla, nel 1963, alla Solomon R.
Guggenheim Foundation, che da
allora la espone in modo
permanente in una sezione del
grande museo di New York. 

La Firenze di Giovanni 
e Telemaco Signorini
Palazzo Antinori
Firenze
dal 19 settembre 2019
al 10 novembre 2019
La scoperta del carteggio inedito
tra Telemaco Signorini, il padre
Giovanni e il fratello minore
Paolo, ha condotto Elisabetta
Matteucci e Silvio Balloni a
ideare questa raffinata
esposizione che vanta due
protagonisti, i Signorini da un
lato e la loro Firenze dall’altro.
Il tratto di marcata “fiorentinità”
che caratterizza la mostra, unito
all’indubbio spessore storico-
critico, è tra le ragioni che hanno
spinto la famiglia Antinori a
realizzare il progetto con
l’Istituto Matteucci.

Donne
Corpo e immagine
tra simbolo e rivoluzione
Galleria d’arte Moderna
Roma
dal 24 gennaio 2019
al 10 novembre 2019
Una riflessione sulla figura
femminile attraverso artisti che
hanno rappresentato e celebrato 
le donne nelle diverse correnti
artistiche e temperie culturali 
tra fine Ottocento, lungo tutto 
il Novecento e fino ai giorni nostri.

Vittorio Corcos
L’Avventura dello Sguardo
Museo Accorsi-Ometto
Torino
dal 03 ottobre 2019
al 16 febbraio 2020

La mostra, curata da Carlo Sisi,
ripercorre sei ‘capitoli’ di
un’avventura dello sguardo che
Corcos traduce in quadri ora intimi
ora consacrati ai mille dettagli del
lusso.
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VI° Edizionedel Premio di Poesia On line Dino Campana “La Poesia ci salverà”
con il patrocinio del Comune di Modigliana (F.C.)

Marradi Free News-“Accademia degli Incamminati”-Centro Studi “Enrico
Consolini”-Associazione Culturale “Opera In-Stabile”-#Poetry

“La poesia, per queste tre giovani
artiste, non è solo un mezzo
espressivo, ma una prova per
convogliare le loro visioni in un’altra
dimensione equivalente e nell’ipotesi
concettuale del loro sguardo
introspettivo” (M.Innocenti)

Si è svolta a Modigliana,
sabato 28 settembre alle
ore 11, la cerimonia di
Premiazione dell'edizione
2019 del Concorso
Nazionale ispirato a “Dino
Campana” dal titolo “La
Poesia ci salverà...” in
ricordo di Michele Campana
(Modigliana, 1885 - Firenze,
1968) giornalista e scrittore.

Vince il “Campana on line”
2019
Emanuela Dalla Libera 
con “Non mi chiedo che
colore avrà il cielo”
Secondo classificato 
Ubaldo Bitossi
con “Ho visto”
Terzo classificato
Patrizia Socci
con “Follia”

Conquistano la menzione ed
il diploma d’onore:
“Potatura” Lucia Baldini;
“Ad un amico” Claudio
Mecenero; "Ama-trice"
Osvaldo Crotti; “Dio Io”
Alberta Tedioli che si
aggiudica anche il premio
speciale di Opera In-Stabile;
“Silenzio” Stefano
Cammelli; “C’e una casa”

Thomas Amadei; menzione
anche per Grazia
Ciampaglione "La Busta”;
Letizia Banzato
"Sfaccettature"; Michele
Toriaco "Un amore”; Martina
Cappelli "Al Contrario";
Lucio Gibin “So che ci sei”;
Paola Carmignani “Tanto
Quanto una vita”; Paola
Tassinari “Il Bosco”.



www.fondazionecassaravenna.it

La promozione della cultura nelle sue diverse e-
spressioni è considerata dalla Fondazione Cassa di
Risparmio di Ravenna elemento primario per la
crescita, anche economica, del territorio.
Il Complesso degli Antichi Chiostri Francescani è
stato mirabilmente restaurato, ampliato e valorizzato
strutturalmente e per la prima volta destinato inte-
gralmente ad attività culturali, arricchendo e ren-
dendo unica la suggestiva zona Dantesca.
Anche per i prossimi anni, la Fondazione continuerà
ad assicurarsi il proprio sostegno a progetti di svilup-
po che elevino la qualità della vita e il nostro patri-
monio culturale

La Fondazione promuove la cultura

La Fondazione fa crescere la città




