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Io credo, o Signori alla perpetua giovi-
nezza dell’umanità, al continuo rinnovar-
si delle sue forme [...] mi arrisico a dire 
che l’uomo non abbia mai dato addietro 
e buona bestia abbia sempre arato diritto 
il suo solco faticoso attraverso il tempo; e 
ritengo che in certe circostanze il far delle 
cose che appariscono brutte sia piuttosto 
segno di migliorare anzichè il ripetersi e lo 
affaticarsi in forme che sono ormai stan-
che e consumate.
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Per quell’amore del bello che tutti informa 
e sospinge, per quella insaziata bramosia di 
sapere che è gloria e tormento di tutta in-
tiera la nostra generazione, vogliate dunque 
rammentare quanto vi ho detto prima di 
giudicare secondi i clamori della folla pre-
suntuosa. Felice me se avessi potuto farvi 
provare narrandoli i dolori di un’anima da 
artista!

[...]
 in ce

rti 
cas

i diventa 

nece
ssit

à l’
esa

gerar
e e 

la 

sco
rret

tezz
a d

ella
 fo

rma 

esse
re 

un portat
o dello

 

sbrigliar
si d

ella
 fan

tasi
a. 

[...] dal m
om

ento che l’occhio si chiude, 
spariscono le form

e ed i colori: senza la 
luce la vita diventa un sepolcro chiuso; il 
bello svanisce com

e un segno di cosa che 
fu. C

osa dom
andiam

o noi dunque all’arte 
divina della pittura? C

he rapita al carro del 
sole una scintilla, la renda im

m
obile sulla 

tela, che diventa viva per l’incantesim
o suo. 

[...] io penso che il quadro debba, in genere, essere una concezione 
della mente tale che si debba e possa fare piuttosto di maniera che 
copiando, ma con tanta dose di sapere, che la natura non venga 
mai sacrificata, per modo che l’opera apparisca evidente e commo-
vente, quanto la verità stessa.



1838 «Il Vannucci, l'Arcangeli, Giuseppe Mazzoni, Pietro Thouar, Gio Batta Niccolini […] 
facevano cerchio intorno a mia madre, lettrice, e si strappavano i capelli alle iniquità 
di Rodin, piangevano per la bontà di Adriana di Cardoville e di Dagoberto e quindi, sempre 
maledicendo i gesuiti, attaccavano questioni letterarie ed artistiche a perdita di fiato. 
Io, non giovinetto ma bambino, affilavo sul davanzale della finestra il temperino, con la 
santa intenzione di immergerlo, fino all'elsa, a suo tempo, nel core del primo Rodin che mi 
fosse capitato tra i piedi, e mi nutrivo agli entusiasmi patriottici ed artistici della 
onorevole compagnia che frequentava la mia casa paterna» | 1855 «[Silvestro Lega] Chi è 
questo oscuro? … domanderanno. Egli è di quelli che vissero di pensiero, che al pensiero 
accoppiarono l'azione ed a questa congiunsero la coscienza intemerata e l’affetto costan-
te: che vissero poveri e morirono all'ospedale» | «[I Macchiaioli] Coloro che del vero 
si innamorarono, prendendolo come sta, che della luce e del sole sono adoratori, come i 
settari di Zoroastro, e nel casto amplesso della loro bellezza ci confondono in una esta-
si pura e appassionata, sono degli Ostrogoti, assai rispettabili nel loro ascetismo, ma 
commerciabili mai, perché manca loro quel buon gusto col quale gli abili sanno mettere 
quel che manca, per rendere grate al palato le produzioni dell'arte loro» | «Il Caffè della 
Nouvelle-Athènes un giorno vivrà nella storia dell'arte parigina come vivrà nella cronaca 
dell'arte fiorentina il Caffè Michelangiolo» | 1859 «Mentre accanitamente si battagliava in 
arte […] sopraggiunse il 1859 nella qual epoca, sembrandoli poco l'afferrare un brando per 
salvare l'Italia, [Telemaco Signorini] afferrò un cannone e si arruolò nella prima batteria 
degli artiglieri toscani. Dire delle sue peripezie militari non è qui mestieri, i toscani 
le conoscono una ad una e ne ridono ancora insieme a lui. Possiamo però assicurare che 
si nojò moltissimo ma fece inappuntabilmente il suo dovere» | 1862-1863 «[Jean-François 
Millet] il pittore della sofferenza e della povertà […] caldamente innamorato dell'arte, 
egli se ne è valso per sfogare l'immensa carità che lo animava per tutti gli infelici, e 
rappresentare il loro dolore che egli faceva suo. Tutta la serie de' suoi studi e delle sue 
tele è dedicata ai lavoranti della campagna, che egli riproduce tali quali, con le loro 
lacere vesti, con le loro mani tre volte callose, e con le fronti depresse e rassegnate. 
Egli con questi esemplari ci dice che la gente soffre e lavora troppo e che un giorno ne 
risentiremo le conseguenze» | 1878 «L'Italia, per quanto male se ne dica, non è mai l'ul-
tima del cammino del progresso, ne produsse un'altra – novità artistica – che ebbe nascita 
a Firenze […] benchè gli elementi che compongono queste riunioni di coraggiosi artisti 
sieno differenti perché frutto di altri climi e tradizioni, pure nel fondo si assomigliano, 
giacché ad essi dà vita uno stesso principio, lo studio indefesso del vero, la guerra a 
morte a tutti i sistemi accademici» | «[…] non sapevo che mi sarei ritrovato in quel gran 
centro del pensiero umano, a rivivere la vita dell'artista e ad avvicinare una società 
di pittori che si trovavano in mezzo alle privazioni e alla lotta, spinti dalla necessi-
tà delle nuove forme che s'impongono al pensiero moderno; disprezzati dalla turba, offesi 
e conculcati dalle autorità, ma che pur seguitano nella loro via, animati dallo spirito 
degli apostoli, che loro impone di cercare il nuovo vero per sentieri sconosciuti alla 
massa di soddisfatti» | 1887 «Ho avvicinato della celebrità del giorno, il gran Francesco 
Crispi, fino all'ardente socialista Andrea Costa, un fottio di onorevoli, ma di onorevole 
non ho scoperto nulla, ma bensì il contrario e sono partito con un tal puzzo di merda del 
naso che ancora non mi abbandona. […] lasciare a cinquant'anni vicini a casta semplicità 
di una vita intemerata per le basse glorie del moderno Campidoglio, non è cosa da per-
sone come sono io, abituato a veder molte bassezze umane, ma non ad inchinarmi di faccia 
ad esse» | 1886 «[…]cominciatosi in questo modo a far qualcosa, subito dovevasi trovare 
il verso di non fare nulla; perciò all'idea giusta, razionale, facile della collocazione 
delle cantorie nella sala maggiore del nostro Museo Nazionale, si va ora sostituendone 
un'altra che è quella di creare una raccolta-museo dell'Opera del Duomo, della quale il 
principale ornamento sarebbero appunto questi due insigni lavori, che per tale tronereb-
bero a ricasare sotto la giurisdizione ecclesiastica, dopo essere stati secolarizzati dal 
vandalismo di quei medesimi alla cui custodia erano stati prima d'ora affidati. Abbiamo già 
purtroppo subita la vergogna impostaci dal biglietto a pago nei nostri musei, nel passa-
to concessi liberamente alla curiosità intelligente d'ogni visitatore: speculando così 
sulla bellezza della città nostra e prostituendo a pago ciò che abbiamo di meglio […] ed 
ora che il vendere le proprie bellezze, con la tessera d'entrata, riscalda le menti anche 
dei sagrestani dell’Opera del Duomo, si almanacca la formazione di un museino speciale 
per tirar fuori qualche liretta al forestiero con l'esca del nome e dei lavori di questi 
antichi e venerati maestri» | 1891 «[…]il socialismo per trionfare non ha bisogno di ar-
mare ma ha bisogno di disarmare; non sono i fucili che devono procurarsi ma i cuori; non 
sono gli operai che devono cercare le armi per uccidere dei proletari in divisa chiamati 
soldati, ma sono i proletari in divisa che devono restituire quegli strumenti di inutile 
offesa a quelli che loro li hanno consegnati» | 1891 «[…]a parer mio il socialista deve 
saper morire per le sue idee, non deve mai saper ammazzare; inquantoché la legge che non 
è coscienza ma forza, che non è amore ma imperio, non sia né possa essere la nostra»
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RIT RATTI DI DIEGO
La persona e il critico dal punto di vista degli altri

di Camilla mosCardini

La figura di Diego Martelli rappresen-
tò un elemento centrale nello svilup-
po della carriera di molti artisti. Criti-
co brillante e amico personale di molti 
di loro, fu da questi ritratto spesso.
Proprio il legame confidenziale e di 
sincera amicizia che legò Martelli ad 
artisti come Giovanni Fattori, Edgar 
Degas, Federico Zandomeneghi, fu il 
motore che mosse la realizzazione di 
questi dipinti; spesso sullo sfondo di 
ambienti realmente frequentati, attra-
verso di essi si intravede uno spaccato 
del rapporto che lega il critico ai vari 

artisti frequentati dal punto di vista 
privilegiato di uno degli attori prin-
cipali. Molti dei ritratti in questione 
confluirono, per volontà e iniziativa 
dello stesso critico, nella sua collezio-
ne personale. Non fu il caso però dei 
due realizzati da Edgar Degas, che il 
critico non riuscì mai a convincere a 
farsi cedere1. Non è certo quando per 
la prima volta i due si conobbero e 
probabilmente vennero in contatto in 
uno dei viaggi di Degas in Italia. Du-
rante il soggiorno del 1856 Degas ave-
va avuto modo di frequentare il Caffè 

Edgar Degas, Ritratto di Diego Martelli, 1879 ©Wikimedia Commons

Michelangiolo e il gruppo di artisti e 
personaggi che lì si riunivano, tra cui il 
critico, come attesta Telemaco Signo-
rini2. La conoscenza si tramuterà in un 
rapporto di amicizia sincera solo con 
i successivi viaggi di Martelli a Parigi, 
in queste occasioni la relazione uma-
na e la stima per l’artista cresceranno 
in Martelli di pari passo. Nel soggior-
no parigino del critico tra il 1878 e il 
1879, in occasione dell’Esposizione 
Internazionale Degas ritrae Martelli 
in due versioni, molto simili fra loro, 
oggi conservate alla National Gallery 
of  Scotland di Edimburgo e al Mu-
seo National de Bellas Artes di Bue-
nos Aires. Nelle due tele emerge la 
grande qualità di ritrattista del pittore, 
capace di cogliere il carattere e l’atteg-
giamento del soggetto da un punto 
di vista personale e unico. Facendo 
uso di una composizione particolare 
che coglie il critico da uno scorcio 
dall’alto, mentre è seduto in posizione 
precaria a braccia conserte, non vi è 
nessuna volontà di essere lusinghie-
ro, piuttosto molto fedele alla realtà. 
Niente è, però, casuale nel dipinto di 
Degas: molte sono le ore trascorse 
nell’appartamento affittato dal critico, 
come testimoniano i numerosi studi 
preparatori; molti sono i riferimenti 
alla vita e alla professione del sogget-
to, inseriti con cura nella composizio-
ne. Sebbene risultino disseminati in 
maniera disordinata, le carte sopra il 
tavolino, il calamaio, la pipa e lo zuc-
chetto, tipico copricapo indossato dal 
critico, sono tutti elementi distintivi 
che restituiscono un’immagine fedele 
e precisa. Un esempio di questa capa-
cità di seminare indizi in modo velato 
e intelligente è celato proprio nella 
tipologia della seduta sulla quale sta 
Martelli, una sedia Savonarola3, che 
costituisce un rimando alla sua città 
natale. Il quadro oggi a Edimburgo 
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Giovanni Fattori, Diego Martelli a Castiglioncello, 1867 ©Wikimedia Commons

venne esposto alla successiva mostra 
degli impressionisti a Parigi, dove era 
presente anche un altro ritratto del 
critico fiorentino: quello realizzato da 
Federigo Zandomeneghi.
Eseguito a partire dagli ultimi mesi 
del 1878 e terminato nel 1879 duran-
te lo stesso soggiorno di Martelli a 
Parigi, come riportato nelle lettere a 
parenti e amici, il dipinto risente note-
volmente, nell’impianto compositivo, 
dell’opera di Degas; in particolare, il 
paragone più calzante è quello con 
Henry De Gas con la nipote Lucy, rea-
lizzato tra il 1875 e il 1878 durante 
uno dei soggiorni a Napoli dell’artista 
francese. Zandomeneghi fu sempre 
piuttosto critico riguardo alla riuscita 
del quadro in questione, al contrario 
di Martelli che insistette affinché en-
trasse nella sua collezione personale, 
come poi avvenne diversi anni dopo, 
nell’agosto del 1895. Proprio in oc-
casione dell’Esposizione scriveva in-
fatti: «Finiremo col rammentare due 

ritratti del Zandomeneghi considerati 
da un punto di vista molto originale, 
ed uno dei quali specialmente assai ri-
uscito. Noi che abbiamo molte buone 
ragioni per conoscere i ritrattati pro-
viamo un interesse grandissimo nel 
considerare lo spirito intimo che esi-
ste in queste due opere in cui il morale 
per così dire della persona è espresso 
colla stessa evidenza dei tratti fisici»4. 
Un altro ritratto raffigurante Martelli 
dello stesso artista, confluito anch’es-
so nella collezione personale del cri-
tico, è quello risalente al periodo tra 
dicembre del 1869 e gennaio del 1870 
a Firenze, mentre questi soggiorna-
va a Casa Martelli in occasione della 
Promotrice fiorentina, nella quale 
esponeva tre dipinti. Raffigura il cri-
tico da un punto di vista molto fami-
liare per chi lo frequentava, seduto 
allo scrittoio, assorto sulle sue carte, 
in abiti da camera e papalina. Ripreso 
frontalmente tra due piani inclinati, lo 
scrittoio e la libreria, risulta essere una 

delle tele più riuscite del pittore vene-
ziano, libera da schemi precostituiti e 
assolutamente originale5.
Se Zandomeneghi rappresenta il lato 
serio e ufficiale del critico, Giovanni 
Boldini lascia trasparire il lato perso-
nale e bohémienne del Martelli amico: 
ritratto seduto in terra sul tappeto di 
uno studio d’artista, tra telai e vari ele-
menti da pittore, il soggetto si rivolge 
direttamente all’amico che lo sta ri-
traendo6. Datato tra il 1864 e il 1870, 
venne eseguito probabilmente nella 
tenuta di Castiglioncello di Martel-
li, dove fra l’altro sono riconducibili 
i ritratti del nostro critico di un altro 
tra gli artisti a lui più vicini, Giovanni 
Fattori. Il pittore della “macchia”, a 
più riprese fece di Martelli il soggetto 
di quadri o incisioni, come del resto 
del paesaggio o dei frequentatori del-
la tenuta di famiglia, divenuta stabil-
mente luogo di soggiorno di artisti 
che a lui gravitavano intorno. Uno di 
questi dipinti lo vede ritratto seduto 
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Giovanni Boldini, Ritratto di Diego Martelli, 1864-1870 ©BCS 

su una chaise longue, assorto nella let-
tura di chissà quale libro appoggiato 
sul leggio che gli sta di fronte, sigaro 
in bocca e basco rosso in testa; sem-
bra che nessuno possa turbarlo nella 
calma di una fresca e luminosa pine-
ta. Opera di grande fortuna critica, 
è un perfetto esempio della pittura 
per “macchie di colore”, organizzata 
secondo un serrato digradare di pia-
ni. La figura del critico ben si intona 
alla luminosità diffusa della pineta, 
mentre piatte pennellate descrivono i 
raggi che filtrano dalle chiome degli 
alberi sul terreno; in secondo piano 
un giovane, ridotto a mera campitura 
cromatica, riposa seduto, mentre sullo 
sfondo si intravede il mare, una stri-
scia di azzurro intenso, insieme ad un 
edificio bianco e rosso, puro volume 
geometrico7. Altro ritratto realizzato 
nello stesso periodo sempre nella te-
nuta di Castiglioncello è il dipinto Die-
go Martelli a cavallo, conservato presso 
la Galleria d’Arte Moderna di Palazzo 
Pitti, nel quale figura a cavalcioni su 
Trimpellone, il suo cavallo. La posa 
è statica; il punto di vista mostra un 
rigido profilo colto dal basso, men-
tre la sagoma scura dell’uomo risal-
ta con decisione sullo sfondo chiaro 
di rada vegetazione e di un pagliaio, 
eseguiti con rapide pennellate di co-
lore. Una fotografia del 1865 lo vede 
ritratto proprio sullo stesso cavallo in 
riva al mare a Castiglioncello, a con-
ferma di quella che doveva essere una 
comune abitudine. Tra i dipinti oggi 
esposti alla Galleria d’Arte Moderna 
di Firenze è presente un altro ritratto 
opera di un intimo amico di Martelli, 
Francesco Gioli. La loro amicizia è 
ampiamente testimoniata nei carteggi 
e proprio in uno scambio di lettere tra 
i due si fa riferimento a un ritratto cui 
Gioli sta lavorando, per il quale chiede 
a Martelli di raggiungerlo in modo da 
procedere con il dipinto8. Si tratta di 
un’opera di grande formato a figura 
intera, ufficiale e celebrativo, che raf-
figura il critico all’età di quarantasei 
anni, in piedi e appoggiato al dorso di 
una sedia, con in mano l’immancabile 
sigaro e circondato da libri e carte. Il 
dipinto, dopo la morte di Martelli e 
per sua espressa volontà, venne de-
stinato alla Congregazione di Carità, 
dove era esposto insieme a opere do-
nate da diversi benefattori nella Sala 

delle Adunanze, fino alla soppressio-
ne della Congregazione stessa; per 
anni conservato nei depositi di Palaz-
zo Vecchio, è stato poi riunito al resto 
del lascito Martelli a Palazzo Pitti.
Sempre nello stesso museo trovia-
mo un ritratto di autore ignoto con 
un giovane Diego diciottenne, par-
te del nucleo familiare, uno dipinto 
da Edoardo Gelli, esposto nel 1886 
alla Kunsthaus di Vienna, e altri due 
di Cesare Ciani, probabilmente nella 

tenuta di Castiglioncello, che lo mo-
strano anziano, stanco e provato dalle 
difficoltà economiche; si tratta degli 
ultimi ritratti in vita del critico.
Infine, un’opera scultorea gli sarà de-
dicata dopo la morte in occasione, 
nell’aprile del 1901, per celebrarne il 
ricordo: si tratta di un busto scolpito 
da Cesare Fantacchiotti, la cui fusione 
in bronzo era stata realizzata grazie 
al contributo dei suoi amici, che ne 
avevano anche deciso la collocazione 
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In alto: Francesco Gioli, Ritratto di Diego Martelli, 1885 ©BCS
In basso: Federico Zandomeneghi, Ritratto di Diego Martelli, 1870 ©BCS

vicino agli altri capolavori della colle-
zione Martelli negli Appartamenti di 
Eleonora a Palazzo Vecchio, luogo 
nel quale avevano inizialmente trova-
to sistemazione i lasciti del critico alla 
Città di Firenze9.
Tutti questi ritratti ci restituiscono 
l’immagine di uno studioso serio e 
appassionato, ma anche di un Martelli 
amico e confidente, figura di suppor-
to coinvolta nelle loro vite; essi ne tra-
mandano il ricordo e celebrano la sua 
importanza quale una delle figure più 
importanti della critica d’arte italiana 
dell’Ottocento.

1 In una lettera del novembre 1894 Martelli, 
tramite l’amico Zandomeneghi, espresse 
a Degas la volontà di riunire il ritratto in 
questione alla propria collezione personale, 
richiesta disattesa poiché l’autore era forte-
mente autocritico sulla riuscita del dipinto. 
Nonostante i successivi tentativi di Martelli 
egli non riuscì mai nell’intento. Cfr. Dini 
1979, pp. 22-23.
2 Si veda Signorini 1893.
3 Sedia tipica del Rinascimento italiano, pren-
de il nome dal frate domenicano Girolamo 
Savonarola, che fu lettore e poi priore nel 
convento di San Marco a Firenze, nel quale 
si conservano esemplari di questa tipologia. 
Cfr. <https://www.treccani.it/vocabolario/
savonarola/> (05.11.2023).
4 Dini 1989, p. 410.
5 Ivi, p. 399.
6 Oltre al quadro descritto, conservato nella 
Galleria di Arte Moderna di Palazzo Pitti, si 
conoscono altri due ritratti di Martelli rea-
lizzati da Boldini, dei quali uno in collezione 
privata, raffigurante Martelli a Castiglioncello 
e datato 1866, l’altro presso la Galleria d’Arte 
Moderna di Milano e datato tra il 1870 e il 
1899, nel quale il pittore ritrae in primo piano 
il volto del critico.
7 E. Spalletti, Scheda 53, in Giovanni Fattori 
1987, p. n. n.
8 La lettera del 31 marzo 1887 riporta: «Non 
avendoti più visto martedì per venire da me 
a posare ed avendo domandato alla signora 
Ernesta quando tornavi in qua e non sapendo 
essa nulla di preciso mi rivolgo a te pregan-
doti di volermi dire quando pressa a poco 
potresti disporre di qualche giorno. Devo 
muovermi per qualche giorno ho da fare cose 
ma però posporrei a tutto questo per il tuo 
ritratto perché sento che in questo momento 
ne ho proprio voglia. Due righe ti prego tuo 
aff. Cecco». I disegni della collezione di Diego 
Martelli 1997, p. 49.
9 Ivi, p. 44.
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MARTELLI CRIT ICO
I presunti “ritardi” sull’ Impressionismo

di EmanuEla Bruno

Corrado, Triennale di Milano, 1951 © Wikimedia Commons

za che, se pure di breve durata, sarà 
fervido di conseguenze per la storia 
futura delle esposizioni collettive»1. Il 
cosiddetto “ritardo” che Martelli di-
mostra nella conoscenza, nello studio 
e nell’apprezzamento dei pittori fran-
cesi, va quindi inquadrato «in un ge-
nerale disinteresse ed in un reale iso-
lamento troppo spesso sottovalutato 
come dato storico, per la soggezione 

ad una storiografia che tende a ribal-
tare sul passato criteri interpretativi 
contemporanei»2. La presenta dei fu-
turi pittori impressionisti ai due Salon 
del 1869 e del 1870 fu ampia e impor-
tante. Sempre nel corso dello stesso 
storno di anni, e nello specifico nel 
1870, Martelli fu in stretto contatto 
con esponenti dell’ambiente artistico 
parigino come Raffaello Jacquemin, 

Il ruolo che l’Impressionismo riveste 
all’interno del pensiero critico mar-
telliano è fondamentale: dal costante 
paragone con i macchiaioli, al ricono-
scimento dei suoi aspetti innovatori e 
peculiari.Questa caratteristica, ormai 
ampiamente riconosciuta, attraversò 
una zona d’ombra, in relazione alle 
“accuse” di immaturità critica che a 
posteriori sono state rivolte contro 
Martelli, che durante i primi tre viaggi 
parigini (1862, 1869, 1870) avrebbe 
dimostrato una disattenzione proprio 
verso questi particolari artisti francesi.
Tutto questo deve essere in primis in-
quadrato storicamente, ricordando, 
innanzitutto, che tra il 1869 e il 1870 
la diffidenza dei critici, la poca consi-
derazione del pubblico e l’isolamento 
che vivevano questi artisti, portarono 
ad una scarsa circolazione delle loro 
idee, sia all’interno, sia all’esterno 
dei confini nazionali. Gli stessi im-
pressionisti incominciarono allora ad 
allargare i rapporti interni tra loro: 
«i più giovani riconoscono a Manet 
che esce dal suo austero isolamento 
per accostarsi alle sperimentazioni en 
plein-air di Monet e Renoir, un ruo-
lo di caposcuola, ed il manipolo dei 
contestatori si avvia ad acquistare 
una consistenza ed una compattez-
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Philippe Da-
verio 

Georges Lafenestre e Marcellin De-
sboutin; da non dimenticare anche la 
sua presenza, come ospite, in casa di 
De Nittis a Saint-Germain-en-Laye. 
Date queste ulteriori premesse, è più 
esatto concludere che «la nouvelle pein-
ture, in quel momento ai suoi albori, 
non aveva ancora attrattive per lui, 
giacché il suo gusto [...] rimaneva sal-
damente ancorato ai principi del natu-
ralismo, con forti venature sociali, del 
quale egli oramai era perfettamente 
in grado di tracciare profili storici e 

genealogie artistiche, avendone indi-
viduato sia i precursori (i barbizonniers 
da Daubigny a Millet), sia i capiscuo-
la moderni, riconosciuti in Courbet 
e nell’amatissimo Corot, giudicato al 
tempo stesso ‘antico’ e ‘moderno’»3.
È utile soffermarsi, sempre nell’ottica 
storico-critica del suo avvicinamento 
all’Impressionismo, anche sul pro-
gressivo evolversi della sua visione 
artistica negli otto anni che vanno dal 
1870 al 1878: dalla promozione del-
la pittura toscana più innovatrice (i 

macchiaioli), al naturalismo con una 
forte accentuazione contenutistica, 
per poi evolvere la sua visione verso 
problematiche formali, come si evin-
ce nello specifico nelle due conferen-
ze del 1877 Su l’Arte e Sull’Arte antica 
e moderna. Soprattutto quest’ultima è 
interessante, perché nel manoscritto 
autografo erano contenute le trascri-
zioni di una lettera ricevuta da Zan-
domeneghi – in parte successivamen-
te cancellata e non letta al pubblico 
–; in queste righe c’è la testimonianza 
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Nella pagina precedente: elaborazione grafica da Jean-François Millet, Le spigolatrici, 1857 
Claude Monet, Impressione, levar del sole, 1872 ©Wikimedia Commons

delle prime notizie, in terra natia, sugli 
impressionisti, nonché il parere nega-
tivo di Zandomeneghi e dimostrano 
le effettive conoscenze di Martelli su 
questa pittura in quegli anni4. Le due 
conferenze sono importanti per capi-
re come l’attenzione del critico fosse 
in quel momento «concentrata su un 
approfondimento di problemi forma-
li che spingeva i suoi pensieri oltre i 
confini di quel contenutismo naturali-
sta che fino ad allora lo aveva occupa-
to in modo pressoché esclusivo»5. Da 
tutto ciò si evince come, già a partire 
dal 1877, andavano maturando cate-
gorie critiche nuove, che a contatto 
con l’Impressionismo «giunsero a una 

compiuta definizione fino a determi-
nare una chiara visione critica sull’au-
tonomia dell’arte che gli consentì di 
superare la solida struttura naturali-
sta delle sue concezioni precedenti 
e, quindi, di giungere alla piena com-
prensione della pittura impressioni-
sta»6. Tutte queste letture a posteriori 
della critica martelliana si uniscono 
alla consapevolezza del critico stesso 
che, nella sua profonda onestà intel-
lettuale, non ha mai negato, ad esem-
pio, il suo iniziale giudizio negativo 
nei confronti delle opere di Manet, 
parere in seguito ribaltato; inoltre, egli 
fu anche acuto nel distinguere la sua 
arte da quella degli impressionisti veri 

e propri. Alla morte del pittore, ne 
fece la commemorazione – apparsa 
sul «Fieramosca» del 6 marzo 1884 –; 
qui esprime come la pittura di Manet 
«non attinge punto le sue qualità in-
trinseche dalla novità e dall’avvenire, 
mentre lo impressionismo è quasi 
tutto nel nuovo, perché deriva da una 
nuova percezione del colore, quasi da 
un fatto nuovo della retina e dei centri 
sensori che a questa retina modifica-
ta son legati. Manet è invece un gran 
pittore della macchia larga, schietta-
mente affermata nei chiari e negli scu-
ri, come l’hanno veduta i Veneziani, 
Velasquez [...] il Goya [...]. Molteplici 
toni paonazzetti del Manet tiepoleg-
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Nella pagina precedente: elaborazione grafica da Jean-François Millet, Le spigolatrici, 1857 
Claude Monet, Impressione, levar del sole, 1872 ©Wikimedia Commons

Café de le Nouvelle Athènes, Parigi, 1800 ©Wikimedia Coomons
A destra: elaborazione grafica da Federico Zandomenighi, Al mattino, s.d.

1 Cinelli 1999, p. 104.
2  Ivi, p. 107.
3 Spalletti 1996 (a), p. 100.
4 Spalletti 1996 (b) , pp. 136-137.
5 Ivi, p. 137.
6 Ivi, p. 143.
7 Martelli, Boschetto 1952, p. 121.
8 Ivi, p. 123.

giano, e sotto alla trascuratezza appa-
rente di una tavolozza da imbianchini, 
si disegnano rigidi e robusti i contorni 
di un forte disegnatore»7. Dopo que-
sta analisi critica, il giudizio di Martelli 
nei confronti del pittore, non poté che 
essere uno solo: «egli è fra gli ultimi 
grandi maestri del passato e sulla por-
ta dei grandi maestri dell’avvenire»8. 
Ormai maturata appieno la portata di 
tutto il movimento impressionista – 
dopo aver visitato anche le sale della 
ormai celeberrima Quarta Collettiva 
–, Martelli nel 1879 tenne la famosa 
conferenza presso il Circolo Filolo-
gico di Livorno, stampata l’anno suc-
cessivo presso la Tipografia Vannucci 
di Pisa. Dopo aver individuato le ca-
ratteristiche peculiari e innovative, la 
rivoluzione del pensiero e dell’occhio 
tipiche del movimento francese, Mar-
telli arriva al superamento della con-
cezione neoquattrocentesca del dise-

gno di chiara derivazione purista9: «Il 
disegno non appartiene più alla sola 
sensazione della vista, ma passa inve-
ce in parte alla sensazione del tatto, e 
resulta come l’espressione grafica e 
matematica delle misure [...] il disegno 
è l’astrattezza delle forme, di cui con-

sidera i limiti e le proiezioni, prescin-
dendo dalla luce che le inviluppa e dal 
colore che le riveste»10. 
Ricalcando le parole dello scrittore 
Duranty, il critico così elabora ciò che 
ha individuato con acuta osserva-
zione: «d’intuizione in intuizio-
ne [gli impressionisti], sono 
giunti, a poco alla volta, a 
decomporre la luce solare 
nei suoi raggi, ne suoi ele-
menti, ed a ricomporre la 
sua unità per l’armonia ge-
nerale delle iridazioni che 
spandono sulle loro tele. 
Dal punto di vista della de-
licatezza dell’occhio, della 
sottile penetrazione del co-
lorito, è un risultato straordi-
narissimo»11.

9 Cfr. I disegni della collezione di Diego Martelli 
1997, p. 10.
10  Martelli, Boschetto 1952, p. 107.
11  Ivi, pp. 108-109.
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IL LEGATO 
MARTELLI A PiTTi

Rinnovamento artistico tra pittura di macchia 
e Impressionismo

 

Con il testamento redatto il 31 genna-
io del 1894 Diego Martelli destinava 
alla città di Firenze la sua collezione di 
opere d’arte, importante eredità cul-
turale che avrebbe presto costituito la 
ragion d’essere e il nucleo primigenio 
della Galleria d’Arte Moderna di Pa-
lazzo Pitti. 
Martelli muore due anni dopo la reda-
zione del legato, il 10 novembre 1896, 
nella casa di via del Melarancio 3. At-
torno a lui si stringono gli amici: com-
pagni dell’impegno politico e intellet-
tuale, autori dei capolavori conservati 
nella collezione di via del Melarancio 
e protagonisti della poetica macchia-
iola. Sono presenti i pittori Giovanni 
Fattori, Telemaco Signorini, Niccolò 
Cannicci, Luigi e Francesco Gioli, in-
sieme agli scultori Augusto Rivalta e 
Cesare Fantacchiotti, il giovane pitto-
re livornese Vittorio Matteo Corcos e 
l’amico mineralogista Gustavo Uzielli.
Martelli nel dettare le sue ultime vo-
lontà non include un elenco delle 
opere possedute; proprio per questo 
motivo Luigi Billi, Carlo Rosselli e 
Piero Ginori sono incaricati dal Co-
mune di Firenze di stilare un inven-
tario dei beni. In esso sono indicati 
93 manufatti artistici che costituisco-
no una collezione più volte descritta 
come “su misura”, poiché racchiude 
compiutamente la fine sensibilità del 
collezionista, felice esito delle sue 
amicizie al Caffè Michelangiolo e 
del mecenatismo a Castiglioncello. Il 
lascito rappresenta la testimonianza 
fondamentale dello sforzo intellet-
tuale di Martelli: sollevare a dignità 
sovranazionale il movimento artistico 

Federico Zandomenighi, A letto (fanciulla dormiente), 1878 ©BCS 
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macchiaiolo, posto a confronto col 
ton gris dell’Impressionismo. Il critico 
espone i progetti in merito alla rac-
colta delle opere in una lettera inviata 
a Francesco Gioli, datata 13 ottobre 
1878: «Ho trasportato a casa mia, 
e collocato alle pareti, quasi tutte le 
cose di Fattori; e le ho messe accan-
to a due pitture francesi, che una di 
Pissarro ed una del Moureau, molto 
bellina. Però mi conforta il pensiero 
che le cose del nostro Gianni, ed an-
che uno studietto del Nappa Cane, ci 
stanno bene a fianco; e dimostrando 
la vera stoffa d’artista che il Fattori 
possiede. Da questo mi è venuta l’idea 
di fare una piccola raccolta, interna-
zionale, di impressionisti, ed ho scrit-
to a Fattori perché lui mandi un pezzo 
di tela, o di tavola dipinta dal vero di 
Cannicci, di Signorini, e di Ferroni; e 
lo stesso dico a te e ad Eugenio [...]»1.
Martelli era rimasto affascinato 
dall’Impressionismo durante i suoi 
viaggi a Parigi e ne aveva parlato con 
toni entusiastici nella celebre con-
ferenza tenuta al Circolo filologico 
di Livorno nel 1879, descrivendolo 
come «una teorica nuova che dipen-
de da un modo diverso di percepire la 
sensazione della luce e di esprimere le 
impressioni»2. Nella collezione pres-
so Palazzo Pitti le tele impressioniste 
risaltano per le sapienti variazioni dei 
toni di luce, come nel caso dei due 
quadri di Camille Pissarro Approssi-
marsi della bufera (1877) e Il taglio della 
siepe (1878), che Martelli aveva nota-
to a Parigi e aveva inviato alla mostra 
della Società Promotrice delle Belle 
Arti di Firenze del 1879, per poi ac-
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Vincenzo Cabianca, Bagno fra gli scogli, 1868

* Citazione in apertura tratta da: Archivio 
della Galleria d’Arte Moderna di Palazzo 
Pitti, Firenze, Testamento di Diego Martelli, 
31 dicembre 1894.
1 Biblioteca Marucelliana di Firenze, Carteg-
gio Martelli, C.Ma. 557.F.20, Diego Martelli, 
Lettera a Francesco Gioli, Parigi, 13 ottobre 
1878, c. 1r. Il carteggio è oggi consultabile sul 
sito della Fondazione Memofonte.
2 Martelli, Boschetto 1952, p. 106.
3 Ivi, p. 112.
4 Martelli 1885, pp. 12-13.
5 Signorini 1868.

quistarli personalmente a seguito del-
lo scarso successo ricevuto durante 
l’esposizione. Nei suoi scritti Martelli 
descrive Pissarro «un po’ più rêveur 
forse a causa dell’età un po’ avanza-
ta, è però egualmente forte [...] aspro 
sempre e monotono nella fattura si 
direbbe ch’egli versi la piena della sua 
rabbia come quella della sua onestà in 
tutti i suoi quadri»3. L’unico impres-
sionista italiano citato dal critico nella 
conferenza del 1879 è il suo intimo 
amico Federico Zandomeneghi, fre-
quentatore del Caffè Michelangiolo e 
di Castiglioncello, il quale si era tra-
sferito a Parigi nel 1874 su consiglio 
proprio di Martelli. Zandomeneghi è 
presente nella collezione con Una pipa 
(1870 ca.), Bastimento allo Scalo (1869) e 
con due celebri ritratti di Diego Mar-
telli, l’ultimo dei quali (Ritratto di Diego 
Martelli, 1879) risente dell’influenza 
della pittura francese e, in particolare, 
della tecnica di Edgar Degas. 
Sono presenti anche Lungo la Senna. 
Figura femminile seduta lungo la Senna 
(1878) e A letto (1878), entrambi por-
tati a Firenze da Martelli per esse-
re esposti alla già citata mostra della 
Promotrice fiorentina. Nonostante la 
speranza di Diego che i quadri fosse-
ro compresi e apprezzati dalla critica, 
essi ricevono aspre critiche; A Letto, in 
particolare, è giudicato negativamente 
per il soggetto poco aggraziato e di 
gusto quasi voyeuristico. L’ultimo rap-
presentante dell’Impressionismo 
presente nella collezione è Alphonse 
Maureau con il piccolo quadro Sulle 
rive della Senna, paesaggio fluviale (ante 
1870), già presente nella mostra im-
pressionista parigina del 1877 e loda-
to dal critico Flor O’Squarr.
Accanto alle opere impressioniste tro-
vano spazio numerosi disegni e qua-
dri macchiaioli. I paesaggi sono spes-
so dipinti en plein air con uno sguardo 
sincero nei confronti della natura; essi 
costituiscono il nucleo più importante 
della collezione.
Di particolare rilievo sono le opere di 
Giuseppe Abbati, di Giovanni Fatto-
ri (soprattutto quelle del periodo di 
Castiglioncello), di Niccolò Cannic-
ci, di Francesco Gioli e di Raffaello 
Sernesi (per esempio, Sull’aja, paesag-
gio rurale del 1865 testimonia l’ultima 
estate di Sernesi a Castiglioncello). 
Oltre ai paesaggi, nella collezione di 

Martelli sono presenti alcune pitture 
di figura come I monelli (1861 ca.) di 
Raffaello Sernesi, La passeggiata in giar-
dino (1864) e Busto di contadina (1872-
1873) di Silvestro Lega; quest’ultimo 
risale ai primi anni Settanta e, pur 
nell’ingenuità dei tratti, dimostra una 
tenera espressività. Silvestro Lega è 
un artista particolarmente apprezzato 
da Martelli, che nel 1885 nell’artico-
lo sull’editoriale La Commedia Umana 
mette in luce le affinità tra la sua pit-
tura e quella impressionista, spiegan-
do che «ne’ suoi studi arieggia molto 
alla serena gajezza degli impressionisti 
francesi» sebbene «nella chiara gam-
ma delle sue tonalità nessuno ricono-
scerebbe il bisbetico atrabiliare, che 
invoca la ghigliottina come l’unica pa-
nacea, veramente efficace, a medicare 
i mali dell’umanità sofferente»4.
All’interno della collezione è da ri-
cordare anche l’imponente Bagno fra 
gli scogli (1868) di Vincenzo Cabianca, 
presentata alla Promotrice fiorenti-
na del 1867, apprezzata da Martelli 
ma aspramente criticata da Signorini, 
che, nel recensire la mostra, dell’opera 
scrive: «Nel suo quadro un bagno fra gli 
scogli, ha con una impudenza inaudita, 
falciata una tela di una bella grandez-
za, rappresentando in un modo ag-
gressivo delle donne (come le chiama 
lui) cotte come dei mattoni, sporcate 
di una tinta, che Cambronne solo o 
Victor Ugo avrebbero il coraggio di 
nominare, e sotto un cielo, (poiché 
deve essere un cielo quello che è so-
pra) così peso e mancante d’azoto e 
fra degli scogli così stracottati e neri, 
da fermare il pubblico è vero, ma 
come una fucilata ferma un galantuo-
mo che passa per la sua via»5.
È possibile riconoscere il moderno 
sguardo controcorrente di Martelli 
anche nella selezione delle sculture 
presenti nella collezione; tra queste vi 
sono Nanà. Giovane donna nuda (1881 
ca.) di Adriano Cecioni e Voto contro 
natura (1860-1870) di Salvatore Grita, 
che denuncia, con crudo realismo, la 
consuetudine di rinchiudere in con-
vento le ragazze nubili rimaste in sta-
to “interessante”.
Un ultimo e curioso nucleo del lasci-
to Martelli presente a Palazzo Pitti 
è quello ereditato dalla zia materna 
Candida Quirina Mocenni Magiotti, 
vivace intellettuale, protagonista dei 

salotti della Firenze tra Sette e Otto-
cento, amica intima di Silvio Pellico, 
Giuseppe Mazzini, nonché amante di 
Ugo Foscolo – la “Donna gentile”. 
Diego eredita un ritratto di Quirina e 
un ritratto di Ugo Foscolo, memoria 
di un fugace amore tra i due; oggi i di-
pinti sono visibili nella Galleria d’Ar-
te Moderna di Palazzo Pitti insieme 
al resto del lascito di Martelli. Dalla 
donna il critico riceve anche la casa 
di via del Melarancio e un importan-
te carteggio, oggi presso la Biblioteca 
Marucelliana di Firenze. 
Dopo la presa in consegna da parte 
del Comune di Firenze, le opere della 
collezione di Diego Martelli trovaro-
no posto a Palazzo Vecchio nel Quar-
tiere di Eleonora, in attesa di una 
collocazione definitiva. Dopo alcune 
ipotesi e sistemazioni provvisorie, l’11 
giugno 1924 Firenze inaugura la Gal-
leria d’Arte Moderna posta all’ultimo 
piano di Palazzo Pitti. 
Come anticipato, la collezione Mar-
telli costituisce il cuore del patrimo-
nio ottocentesco della galleria apposi-
tamente istituita; inizialmente, infatti, 
sottolinea importanza del lascito l’al-
lestimento della Sala Martelli. Attual-
mente, la maggior parte delle opere 
della collezione sono conservate nella 
Sala 11 della Galleria d’Arte Moderna 
di Palazzo Pitti.
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Vincenzo Cabianca, Bagno fra gli scogli, 1868
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Di-SEGNi di MACCHia
Riflessioni sulle carte della collezione di Diego Martelli 

Come le tracce di un lapis suggerisco-
no intenti e sentimenti che danno for-
ma a un’idea piuttosto che a un brano 
di realtà, analogamente, la lettura dei 
disegni della collezione di Diego Mar-
telli individua lo spazio che la poetica 
della macchia occupa nel panorama 
della storia dell’arte (inter)nazionale, 
mentre tra le linee risiede la possibili-
tà di condurre lo sguardo verso nuovi 
orizzonti, di attraversare i confini di 
un’analisi stilistica della nuova sintesi 
analogica del vero e dei suoi artefici.
Parte integrante di quella raccolta 
“su misura” nata da una «meditata 
costruzione ideologica ed estetica»1, 
le carte collezionate negli anni da 
Diego Martelli riflettono, ampliano 
e integrano la controparte pittorica. 
All’origine di ogni esperienza artisti-
ca, la pratica del disegno è espressione 
concreta della formazione di un arti-
sta, delle sue ricerche, quindi, di tutta 
quella serie di ragionamenti come di 
regole (più o meno accademiche) da 
cui origina il processo creativo; è il 
preludio di “opere finite”, ma anche 
il coinquilino del colore nell’eterno 
conflitto tra la perfezione della for-
ma compiuta e l’immediata espres-
sione del sentimento2. Un dibattito 
che, nella fiorentina casa Martelli, era 
ben esemplificato dall’accostamento, 
figlio di intelligenza critica e affinità 
poetica, di opere d’impressione e ope-
re di macchia: l’occhio poteva rimbal-
zare senza noia fra le vibranti pen-
nellate di Camille Pissarro, Alphonse 
Maureau e Federico Zandomenighi 
e le ampie campiture cromatiche di 
Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Te-
lemaco Signorini, Giuseppe Abbati e 
Raffaello Sernesi; in parte souvenir dei 
soggiorni parigini del critico toscano3 
e, nel complesso, esemplari dell’inte-
resse (e dell’entusiasmo) riservato a 
tutto quel che, in pieno Ottocento, 

Adolfo Bignami, Il guado, s.d.; 
Giuseppe De Nittis, Pioppi nell’acqua, s.d.

di marta spanò
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accennava al progresso non conven-
zionale dell’arte.
Eppure, se per Martelli l’accostamen-
to fra Impressionismo e macchiaioli 
era possibile, in virtù del comune stu-
dio del vero e della volontà di rottura 
con il purismo delle Accademie, per i 
pittori toscani non era altrettanto, dal 
momento che, come dichiarava nel 
1867 Ferdinando Martini, «la macchia 
è falsa, ogni volta che non cade su di 

una superficie, cioè su di uno spazio 
limitato da linee, cioè definito con 
disegno»4. Cogliere en passant la real-
tà non permetteva studi preliminari, 
riflessioni sulla struttura compositiva 
dell’opera, in poche parole non lascia-
va tempo al disegno5, la cui funzione 
costruttiva, di contro, era prioritaria e 
determinante all’interno del laborato-
rio della macchia. 
Secondo questa direzione, nella loro 
essenzialità poetica, i disegni della 
collezione Martelli vestono i panni di 
documenti grafici, testimoni che sot-

tolineano il “peso” di una tradizio-
ne impegnativa, quella italiana. 
Un fil rouge che forse non si vuole 
recidere del tutto, ma di certo un 
insegnamento radicato al punto 

che sembra impossibile prescin-
dere da esso (a maggior ragione 
se si considera che la rivoluzione 
macchiaiola si tentò sulla stessa 
terra battuta dai maestri del Rina-
scimento): dai contorni lineari di 
Giovanni Fattori, a volte analitici a 
volte sinteticamente espressivi, che 
circoscrivono e isolano cose e figure 
così plasticamente definite; al dise-
gno energico che talvolta vira in 
scansione grafica netta e rigorosa 
di un Silvestro Lega convertito agli 
studi dal vero; alla matita che indu-
gia nei fogli carichi di concentra-

zione plastica di Giuseppe Abbati; 
passando per le acqueforti di Adolfo 

Bignami e Telemaco Signorini, o per 
gli estetismi di Giovanni Costa e l’e-
leganza della semplificazione grafica 
(affatto estranea alla lezione di matri-
ce giapponese) di Giuseppe De Nittis, 
le carte Martelli rivelano il ruolo che 
la pratica del disegno ha (ancora una 
volta) nel costruire e definire la plasti-
cità dei volumi. Senza contare il fatto 
che racchiudono una possibile meto-
dologia capace di far dialogare colore 
e segno grafico, vale a dire la comple-
mentarietà di disegno e pittura. 
Il nucleo di disegni, seppur denuncia 
la sua «appartenenza a un movimen-
to artistico ben individuato e critica-
mente condiviso»6 (acquisendo in tal 
modo un valore di referente cultura-
le), è percorso anche (forse soprat-
tutto) da narrazioni poetiche di una 
realtà più raccolta, eco, sintomo e 

simbolo della 
quotidianità, 

dell’atmosfera domestica dei giorni a 
Castiglioncello, di quel microcosmo 
di cultura che vide nascere fra le li-
nee delle comuni intenzioni di ricerca, 
amicizie e affetti da cui genera un les-
sico familiare, capace di trasformare 
quei disegni in vere e proprie «pagine 
di un diario intimo lontano dall’uffi-
cialità»7 del sistema dell’arte e dalla fa-
cies di pura sperimentazione artistica. 
Molto probabilmente fu proprio in 
virtù di tale dimensione intima e per-

Elaborazione grafica da Giuseppe Abbati, Monaco, s.d.
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sonale che la raccolta grafica (esigua 
per quantità e qualità, se paragonata 
ai dipinti) non fu sistematicamen-
te indicata nel lascito testamentario 
con cui il critico toscano, nel 1894, 
legò indissolubilmente la collezio-
ne (reliquie foscoliane comprese) ai 
Musei della sua città. La genericità 
dell’inventario, tuttavia, non costituì 
un limite all’importanza che la colle-
zione Martelli rivestì per il capoluogo 
toscano. Sebbene le ragioni principali 

del legato risiedano nell’intenzione 
del critico di tutelare e valorizzare la 
memoria di una delle più intense (e 
storiograficamente trascurate) stagio-
ni creative regionali, come dall’intento 
di affrancare i macchiaioli dall’ambito 
provinciale, l’indeterminazione del 
vincolo stesso si deve, con tutta pro-
babilità, alla volontà di suggerire una 
strategia di reazione a quell’immobi-
lismo ed estraneità al rinnovamento 
artistico che improntava le collezioni 

dell’Accademia: l’istituzione di una 
Galleria fiorentina d’arte moderna 
capace di recepire le innovazioni ar-
tistiche contemporanee. Come in una 
rievocazione e trasposizione sul piano 
della realtà della funzione costruttiva 
e compositiva propria del disegno, 
la collezione Martelli tracciò le linee 
fondamentali per quella convenzione 
fra il Comune di Firenze e lo Stato ita-
liano e quindi per la nascita, nel 1914, 
della Galleria, dal 1920, al secondo 

Telemaco Signorini, Stradina a Vinci, s.d.
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Elaborazione grafica da Giovanni Costa, Nudo femminile, s.d. Elaborazione grafica da 
Niccolò Cannicci, Donna e bambino che si bagnano, s.d.

1 I disegni della collezione di Diego Martelli 1997, 
p. 7.
2 Ovvero fra quello che, nell’Ottocento, Char-
les Baudelaire definì il “disegno dei disegna-
tori”e il “disegno dei coloristi”.
3 Cfr. Negri Arnoldi, Prosperi Valenti, p. 117.
4 Animato dalla ricerca di nuovi contatti 
culturali, oltre quelli del Caffè Michelangiolo, 
Martelli si reca per la prima volta a Parigi 
nel 1862 per poi farvi ritorno nel 1878, 
anno dell’Esposizione Universale. Come nel 
1855, il critico torna a frequentare un caffè, 
la Nouvelle Athènes di Place Pigalle, dove ha 
l’occasione di constatare di persona quegli 
aggiornamenti in materia d’arte anticipati nel 
1874 da Zandomenighi dopo il suo trasferi-
mento nella capitale francese. La conoscen-
za di Degas, Manet e Pissarro, come della 
critica (Émile Zola, Edmond Duranty) che li 
appoggiava, fa nascere in Martelli la convin-
zione che, macchia e impressione, potessero 
viaggiare lungo binari paralleli verso contesti 
di respiro internazionale.
5 Cfr. Negri Arnoldi, Prosperi Valenti 2015, 
p. 118.
6 Da ricordare che, seppur disinteressati, gli 
Impressionisti non erano affatto estranei alla 
pratica del disegno.
7 I disegni della collezione di Diego Martelli 1997, 
p. 9.
8 Ivi, p. 10.
9 Relativamente alle vicende sottostanti la 
costituzione della Galleria (e sua particolare 
autonomia), l’individuazione della sede in 
Palazzo Pitti e la sistematizzazione delle 
collezioni cittadine, fra cui la Martelli, cfr. Le 
collezioni del Novecento 1986, pp. 11-21.
10 Inclinazione tipicamente toscana volta a 
giustificare le ingenti acquisizioni di opere di 
grafica per la Galleria d’Arte Moderna di Pa-
lazzo Pitti, le cui collezioni sono per la metà 
costituite da disegni e suoi derivati.
11 Si intende quelle «relative alla pittura 
impressionista e al suo ragionato confronto 
con quella macchiaiola». Spalletti 1996 (c), p. 
214.
12 Cfr. Le collezioni del Novecento 1986, pp. 
11-21.
13 Spalletti 1996 (c), p. 214.
14 Un filtro stilistico e linguistico, tra l’altro, 
per un’interpretazione prettamente italiana, 
quindi tradizionalista, delle novità artistiche 
internazionali.

piano di Palazzo 
Pitti8. Il tradiziona-

lismo conservato nella 
poetica della macchia, 
rappresentato soprattut-
to dalla fedeltà e predi-

lezione per la pratica del 
disegno9, determinò, al pari 

di quest’ultimo nelle opere pit-
toriche dei macchiaioli, la struttu-

ra della nuova istituzione civica. 
Quella degli artisti toscani era, 
è, una tradizione vestita di mo-
dernità, un terreno fertile per 
quegli indirizzi critici che ani-
mavano il sistema dell’arte fra 
le due guerre e che, essendo 

troppo occupati nella costruzio-
ne di un gusto artistico italiano (Ojetti) mista allo 

sforzo di edificare un primato dell’arte italiana che nulla 
doveva a quell’«esemplarità dell’avanguardia francese»10 

(Ardengo Soffici), evitarono un confronto con le idee del 
Martelli11, reprimendone così lo slancio anticonformista e 
internazionale.
Ma fu proprio la perorazione del disegno, quindi di un 
legame con i dettami accademici, che favorì l’esaspera-
zione dell’attaccamento agli insegnamenti del passato, a 
discapito della portata innovativa della pittura macchiaio-
la, da parte degli orientamenti critici dell’Italia nel primo 
ventennio del Novecento, che trovarono voce soprattut-
to nelle personalità di Ugo Ojetti, Nello Tarchiani, Ma-
rio Tinti, Antonio Maraini, Giovanni Poggi: i protagonisti 
delle varie Commissioni cui era demandato il compito di 
deliberare in materia di acquisizioni, al fine di incrementa-
re-completare quei nuclei di opere da cui la Galleria stessa 
originava12. E un rilevante quanto determinante condizio-
namento derivò proprio dalla collezione Martelli, le cui 
opere macchiaiole, poiché elette da Ojetti quale «esempio 

di arte modernamente derivata dalla tradizione»13, vennero 
assurte a pietre miliari per lo sviluppo di un’arte contempora-

nea italiana distante (e possibilmente estranea) da ogni digres-
sione verso sperimentalismi avanguardistici e, pertanto, figlia 
della tradizione ottocentesca più nobile. 

Ecco allora come la saldezza costruttiva della macchia rivela pre-
gi e difetti, limiti e potenzialità: alla definizione di una cornice 
storica di riferimento, ovvero alla determinazione del generale in-
dirizzo critico del “nuovo” museo cittadino caratterizzato dall’o-
mogeneità delle collezioni, fa da contrappunto la facies regionale14 
delle stesse. 
Il valore di una pratica del disegno a supporto della pittura (ma 
anche indipendente da essa), difeso dai macchiaioli, subisce una 
metamorfosi da parte di volontà conservatrici che, mettendo in 
ombra l’operato di Martelli, scelgono di non restituire dignità 
a un movimento artistico nazionale capace di convogliare sulla 
medesima superficie tradizione e innovazione; una soluzione 
riconosciuta ed esaltata, invece, proprio dal critico fiorentino 
che, attraverso la sua collezione, ha consegnato al mondo i va-
lori racchiusi e tramandati da un brano di arte nazionale che ha 
tentato di volare oltreconfine.

Le linee sono chiare; al pubblico l’op-
portunità di osservare fra di esse e 
scegliere se vedere, in quell’attacca-
mento alla tradizione, un limite o una 
potenzialità (peculiarità) del retaggio 
artistico nazionale che, con la sua in-
negabile forte permanente presenza, 
può privare lo sguardo di nuovi e più 
ampi orizzonti.
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Pour la «NOUVELLE 
pEINTURE» en Italie

Diego Martelli nel 1878

A Diego Martelli si deve la più importante, perché rivoluzionaria per l’epoca, 
lettura critica della pittura impressionista e il superamento del movimento 

macchiaiolo in un gusto europeo.
«Un critico vero, il solo critico serio del nostro Ottocento che 

commemora la morte dell’amico Manet in uno stupendo articolo 
dove sono notizie preziose non ancora rilevate dalla critica moder-
na»1: così lo definiva Roberto Longhi, ponendolo al primo rango 
nella più antica critica dell’Impressionismo. Longhi, nella prefazio-
ne all’edizione italiana della Storia dell’Impressionismo (1949) di John 
Rewald che conteneva la famosa conferenza sul movimento france-

se tenuta da Martelli al Circolo Filologico di Livorno nel 1879, 
sottolineava la lungimiranza di Martelli nel profe-

tizzare che la pittura di Edgar Degas, Camille 
Pissarro, Berthe Morisot, Claude Monet, 

sarebbe rimasta «nell’avvenire, insieme a 
poche altre cose degne di essere salva-

te, quando il tempo farà una giusta 
scelta delle nostre produzioni»2.

L’edizione a stampa di questa 
conferenza, uscita nel 1880 
con dedica «Ai miei amici di 
Francia. Ricordo di Diego 
Martelli»3, aveva fornito per 
la prima volta in Italia no-
tizie sull’Impressionismo, 
rimanendo ancora oggi 
una testimonianza memo-
rabile e precoce, tantopiù 
se si considerano le date 
degli sviluppi della cor-
rente artistica e quelle 
dei primi riconoscimenti 
francesi: infatti, il teori-
co degli impressionisti 
Edmond Duranty aveva 
pubblicato il fondamen-
tale opuscolo La Nou-
velle Peinture soltanto nel 
1876.
Dopo aver collocato sto-
ricamente l’avanguardia 
francese al sommo della 
parabola della moderna 
pittura francese (Honoré 
Daumier, Gustave Cour-

di annadEa salvatorE
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Nelle pagine precedente, da sinistra: elaborazione grafica da Federico Zandomeneghi, Dopo il bagno, 1900-1905 
Federico Zandomeneghi, L’addormentata, s.d.

bet, Jean-François Millet e la Scuola 
di Barbizon, Édouard Manet, infi-
ne Edgar Degas), Martelli tentava 
di chiarire in che cosa consistesse la 
rivoluzionaria portata dell’Impressio-
nismo e affermava: «L’Impressioni-
smo non è soltanto una rivoluzione 
nel campo del pensiero, ma è anche 
una rivoluzione fisiologica nell’oc-
chio umano. Esso è una teorica nuova 
che dipende da un modo diverso di 
percepire la sensazione di luce, e di 
esprimere le impressioni»4. Cercava 
poi di trasmettere a chi lo ascoltava 
il proprio entusiasmo e le emozioni 
che ne aveva ricevuto, riconoscendo 
agli impressionisti il merito di essere 
riusciti, un po’ per volta, a scomporre 
la luce solare nei suoi elementi ed a 
ricomporla nelle loro tele, svolgendo 
un’analisi talmente accurata che un fi-
sico non avrebbe avuto nulla da ecce-
pire. Citava, infine, i nomi di alcuni di 
loro, formulando osservazioni valide 
ancora oggi, e individuava in questo 
gruppo di pittori francesi i protago-
nisti di una grande vicenda artistica: 
«Basti il già detto a darvi un’idea del 
loro concetto e a mostrarvi come, per 
la loro follia, per la loro abnegazione, 
si schiudano nuovi orizzonti nella ri-
cerca del vero»5.
Le riflessioni di Martelli erano matu-
rate nel corso del suo quarto viaggio 
a Parigi, compiuto nel 1878 come 
corrispondente dell’Esposizione Uni-
versale per alcuni giornali italiani: 
«La Sentinella Bresciana», «La Gaz-
zetta d’Italia», «Il Risorgimento», «La 
Rivista Europea», «La Gazzetta del 
Popolo». Grazie alla presenza nella 
capitale francese di Federico Zando-
meneghi, Giuseppe De Nittis, Gio-
vanni Boldini e di altre vecchie co-
noscenze come Marcellin Desboutin 
e Raphael Jacquemin, ebbe modo di 
introdursi sempre più profondamen-
te nella realtà sociale e culturale pari-
gina, conoscendo per la prima volta 
o approfondendo la conoscenza dei 
personaggi più importanti dal punto 
di vista artistico e letterario – Manet, 
Degas, Pissarro, Henri Rouart, Du-
ranty, Edmond De Goncourt, Geor-
ges Charpentier e Émile Zola –, so-
prattutto nelle riunioni serali al Café de 
la Nouvelle Athènes in Place Pigalle o 
nelle visite agli studi degli artisti. Fu 
questo l’ultimo e più importante viag-

gio parigino, non solo poiché durò 
circa tredici mesi, ma soprattutto per-
ché il critico realizzò concretamente 
l’obiettivo, da tanto tempo perseguito, 
di affermarsi come storico dell’arte 
contemporanea.
Visitando l’Esposizione italiana in al-
lestimento, in compagnia di De Nittis 
che si era pronunciato entusiastica-
mente nei confronti di Giovanni Fat-
tori, il 13 aprile 1878 Martelli scriveva 
a sua volta al livornese l’ottima im-
pressione avuta dalle opere del mae-
stro pugliese: «Ho veduto più di dieci 
quadri che il De Nittis ha fatto venire 
per esporli tutti: sono per la più parte 
vedute di Londra, ma cose veramen-
te belle, belle, belle [...]. Bisogna che 
preghiate Iddio che il De Nittis possa 
esporre perché questo fatto porterà 
tutti i suoi amici francesi nella sezione 
italiana e questo farà sì che saranno 
posti in rilievo anche i vostri lavori 
che appartengono al genere degli in-
transigenti e quindi degli Impressioni-
sti; e siccome il De Nittis ha bisogno 
di far gruppo, vedrai che quest’anno 
sarà fatta la grande scoperta che in 
Italia v’è anche un’arte al di là di For-
tuny e di Morelli»6.
Degli avvenimenti legati all’Esposi-
zione, che fu inaugurata l’1 maggio 
1878, si ha notizia dai primi reporta-
ge inviati al quotidiano «La Sentinella 
Bresciana»7. Per quanto il padiglione 
italiano fosse ben lontano dal rappre-
sentare al meglio le capacità artistiche 
della Nazione, l’opinione di Martelli 
era essenzialmente positiva: «Molto 
ancora ci sarebbe stato da mandare 
d’Italia, ma non quello che volevano 
certuni. La nostra arte storica, timi-
da, povera, inceppata nelle tradizioni 
di scuola sarebbe riuscita al di sotto, 
e anche di molto, a quella delle altre 
Nazioni [...]; dunque meglio per noi 
se non è comparsa nella lizza. Anzi, 
all’assenza quasi assoluta di questa co-
siddetta grande arte, ne deriva che la 
nostra esposizione si compone qua-
si totalmente di elementi individuali 
non legati alla tradizione accademi-
ca, e questa è per me la ragione per 
cui è riuscita interessante»8. Sintetico, 
ma estremamente positivo, il giudizio 
sulla sezione francese: «La Francia da 
padrona di casa si presenta numero-
sissima. Ha trasportato quadri dalle 
Chiese, ha esposto opere di artisti 

morti, e non morti d’ieri, insomma ha 
fatto di tutto per essere au grand com-
plet. La storia dell’arte moderna fran-
cese è brillantissima, anzi il movimen-
to moderno può dirsi solo francese»9.
La personalità di Manet lo aveva par-
ticolarmente colpito e presto compre-
se la sua collocazione nel processo di 
evoluzione della pittura francese: «È 
uno dei progressisti più scapigliati, 
che aveva oltrepassato Courbet e che 
ora sta per essere oltrepassato a sua 
volta da altri più intransigenti di lui, 
che hanno preso il nome di impres-
sionisti»10, sottolineando con acume 
che Manet, come Degas, non fosse 
un vero e proprio impressionista. Di 
Degas scriveva a Telemaco Signorini, 
integrando quanto espresso nei nu-
merosi scritti inviati ai giornali: «È un 
uomo piacevolissimo col quale passo 
delle ore veramente beate. Ora ha un 
grande studio arruffatissimo e non 
elegantissimo che non arriverà mai e 
poi mai a mettere all’ordine. Alcune 
cose sue sono moderne, tanto è il sen-
timento della forma e della realtà»11. 
La loro amicizia si era consolidata 
durante le pose per il ritratto che il 
pittore francese eseguì in due versio-
ni. Nel frattempo, gli impressionisti 
organizzarono la loro quarta mostra 
collettiva (1879) alla quale Degas e 
Zandomeneghi inviarono il ritratto 
che entrambi avevano fatto a Martel-
li12. Pissarro era stato colui al quale il 
critico fiorentino, all’inizio, si era av-
vicinato maggiormente e il suo nome 
ricorreva spesso nella corrispondenza 
con i macchiaioli – Signorini, Fattori, 
i Gioli – cui riferiva le ore piacevoli 
trascorse insieme: «Qui se rensemble 
s’assemble dice il proverbio, ed io mi 
sono molto legato con un simpatico 
impressionista che è uno dei più forti 
della brigata e si chiama Pissarro»13.
Alla fine del 1878, Martelli aveva ma-
turato la piena comprensione della 
poetica impressionista, era cioè in 
grado di proporsi come guida in que-
sto senso ai suoi compagni. Ed ecco 
allora che procedendo nel suo preci-
so programma finalizzato a difendere 
in Italia la conoscenza della moderna 
pittura francese, organizzava l’invio 
di due tele di Pissarro, destinate a fi-
gurare alla Promotrice fiorentina nei 
primi mesi del 1879: Paysage, environ 
de Pontoise e Dans le jardin potager, oggi 
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Dall'alto: Honorè Daumier, Aspect de salon le jour de l’ouverture, XIX sec. ©Wikimedia Commons
Honoré Daumier, Exposition des Beaux-Arts - Dans le Salon Carré - Un Instant de repos, 1850-1860 ca. ©Google Art Project
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Elaborazione grafica da 
Giuseppe De Nittis, Nudo con calze rosse, 1879

Camille Pissarro, Boulevard de Montmartre, 1897 ©Wikimedia Commons

conservati presso la Galleria d’Arte 
Moderna di Palazzo Pitti. Sperava che 
l’ambiente toscano si avvicinasse agli 
impressionisti e li comprendesse. A 
tale scopo scrisse molte lettere, racco-
mandando agli amici artisti di colloca-
re bene i due dipinti, di sostenerli sulla 
stampa, di fare in modo che trovasse-
ro acquirenti. I macchiaioli, tuttavia, 
non accolsero bene le opere del fran-
cese: soltanto Silvestro Lega e Signo-
rini le apprezzarono moderatamente, 
mentre gli altri, con in testa Fattori, 
ritenevano da un lato di essere arrivati 
alle conclusioni degli impressionisti 
prima di loro, e dall’altro che la loro 
pittura fosse difettosa per mancanza 
di disegno e forza.
Proprio a Fattori, allora, il critico fio-
rentino inviava la celebre lettera che 
per la proprietà delle riflessioni, le 
precise comparazioni con l’arte italia-
na, la semplicità del linguaggio, può 
ritenersi il primo scritto di Martelli 
dedicato all’Impressionismo: «Ti fac-
cio osservare che se gli Impressionisti 
tutti (giacché il Pissarro è uno dei più 
forti ma non il solo, di una falange 
molto numerosa) cercano i loro ri-
sultati per tono accanto al tono e non 
per contorno, non fanno precisamen-
te della macchia come si faceva a Fi-
renze al tempo di Serafino Tivoli. La 
pittura degli Impressionisti è cercata 
in una gamma chiara e serena; noi cer-
cavamo le macchie come chiaroscuro, 
per cui anche le cose buonissime, e i 
capolavori che furon fatti in quel tem-
po come le tue Boscaiole di Pisani ri-
sentono di quella intonazione un po’ 
nera della quale risentiva allora, ma 
non risente più adesso, anche Serafi-
no che è completamente dei nostri»14. 
E per dare maggiore forza alle sue as-
serzioni invitava gli amici macchiaioli, 
Francesco Gioli, Niccolò Cannicci e 
lo stesso Fattori, ad inviargli qualche 
loro tavoletta a Parigi dove intendeva 
formare una piccola collezione di im-
pressionisti e macchiaioli ed esporla 
a casa sua con i dipinti che già pos-
sedeva, per far conoscere anche lì il 
progresso che in Toscana si andava 
perseguendo.
Nell’aprile 1879, tuttavia, Martelli 
dovette rientrare frettolosamente a 
Firenze – richiamato da vicende fami-
liari ed economiche – e andò così per-
duta un’occasione irripetibile di più 

stretti rapporti con l’arte francese che 
avrebbero ulteriormente ridotto, per i 
macchiaioli, i limiti derivati essenzial-
mente dal decentramento culturale.

1 Longhi 1949.
2 Ibidem.
3 Cfr. Martelli 1880, pp. 5-7. La conferen-
za sugli impressionisti fu preceduta da un 
reportage pubblicato in due parti sul periodico 
«Roma Artistica» al rientro di Martelli in 
Italia. Vedi Martelli 1879 (a) (b).
4 Cfr. Martelli, Boschetto 1952, p. 106.
5 Ivi, p. 110.
6 La lettera conservata nell’Archivio Malesci 
di Milano è riprodotta in Giovanni Fattori 
1983, p. 65.
7 Vedi Martelli 1878 (b).
8 Martelli, Boschetto 1952, pp. 78-79.
9 Ivi, p. 81.
10 Cfr. Martelli 1878 (a).
11 Dini 1996, p. 160. 
12 Cfr. Dini 1986, p. 59.
13 Biblioteca Marucelliana di Firenze, Carteg-
gio Martelli, C.Ma. 557.F.15, Diego Mar-
telli, Lettera a Matilde Bartolommei Gioli, 
Parigi, luglio 1878, cc. 1r, 1v. Il carteggio è 
oggi consultabile sul sito della Fondazione 
Memofonte.
14 Cfr. Lettere inedite dei Macchiaioli 1975, pp. 
221-222.
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Camille Pissarro, Boulevard de Montmartre, 1897 ©Wikimedia Commons
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LA FIGURA di un 
InTELLEttuALE 

Tra attività letteraria e pensiero critico

Nonostante lo scibile umano oggi-
giorno sia tecnicamente destinato a 
essere consultato da una buona parte 
della popolazione mondiale, la realtà 
è che non si finisce mai di scoprire 
quanto affascinante sia l’esistenza at-
traverso le sue sfaccettature e i suoi 
chiaroscuri. Prendendo come esem-
pio la produzione culturale di Firen-
ze, si capisce come questa città spesso 
riesca a mantenere custoditi nel tem-
po dei tesori inestimabili senza farne 
cenno alcuno. Se ci si riflette, questa 
produzione è effettivamente lo spec-
chio della società e dei costumi fio-
rentini: a questo proposito calza per-
fettamente la figura di Diego Martelli.
Quando accanto al critico si menzio-
nano in campo artistico nomi del ca-
libro di Telemaco Signorini, Odoardo 
Borrani, Raffaello Sernesi, la nostra 
mente verte immancabilmente alla 
ben nota corrente artistica dei mac-
chiaioli; contrariamente se citiamo 
nomi come Giuseppe Giusti, Giosuè 
Carducci e Silvio Pellico comprendia-
mo che la produzione del Martelli si 
estendeva ben oltre la sua figura di 
scrittore d’arte. Era una personalità 
rutilante, vulcanica e appassionata, 
che decise di dedicare la sua stessa 
vita all’arte e alla letteratura. 
Iniziò a far parte del cenacolo di in-
tellettuali del Gabinetto Vieusseux e 
da quel momento portò avanti le sue 
fervide convinzioni di innovazione 
e rivoluzione in campo artistico; si 
evince dai suoi scritti il fascino che le 
nuove correnti artistiche esercitarono 
sulla sua personalità e le accese discus-
sioni che intraprese con i suoi amici e 
compagni macchiaioli. Già all’età di 

diciotto anni il giovane intellettuale 
aveva iniziato a frequentare il Miche-
langiolo1, oggi considerato il principale 
caffè artistico-letterario dell’Ottocen-
to fiorentino. Introdottovi dal pittore 
Annibale Gatti, assieme ai suoi coevi 
Martelli aveva iniziato a costruire la 
sua ideologia: un nuovo approccio al 
vero2, alla vita, alla realtà dell’esistenza, 
uno sguardo aperto e ammaliato dalle 
novità che giungevano dalla Francia 
di Corot e Courbet; parallelamente 
porta avanti il suo interesse letterario 
con la pubblicazione di alcune novel-
le e racconti tra cui ricordiamo Primi 
passi. Fisime letterarie, edite a Firenze 
nel 1871 e illustrate da acqueforti di 
Telemaco Signorini.
La lungimiranza del Martelli era in 
grado di percepire la verità oltre il 
velo dell’apparenza, di afferrare il 
messaggio nudo e crudo dell’esisten-
za; di interpretare correttamente la 
rivoluzione che sobbolliva dall’hu-
mus avanguardista. Diametralmente 
opposta ai salotti demagogici dell’in-
tellighenzia che volevano armonia e 
continuità, la sua visione percepiva 
che l’arruffamento di Hugo in No-
tre-Dame de Paris avesse scavato nel 
torbido dei sentimenti umani, che il 
Bove scorticato di Rembrandt commuo-
vesse e che una poesia di Carlin Dolci 
facesse «venire il mal del miserere a 
chi la guarda»3.
Il suo excursus non si limita a riportare 
eventi artistici e letterari, ma li ana-
lizza, li digerisce e li interpreta con 
sommo studio; lo stesso impegno che 
dedica all’interpretazione dell’avan-
guardia macchiaiola prima e impres-
sionista poi dimostra quanto fosse 

Elaborazione grafica da Èdouard Manet, Nanà, 1877

di Chiara luCi
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addentro alla mentalità rivoluzionaria 
e quanto la sua sottile perspicacia de-
cifrasse quello che le produzioni arti-
stiche di vario genere stessero tentan-
do di dimostrare a una cecità selettiva.
Lo stesso Martelli che durante un 
viaggio a Parigi nel 1878 riporta: «vidi 
per la prima volta i lavori di Edoardo 
Manet, che mi parvero brutti, e nei 
quali l’originalità mi sembrava asso-
lutamente ostentata»4, si rende presto 
conto del valore artistico delle opere 
del pittore francese. Durante quello 
stesso viaggio, conosce il deputato 
radicale Agostino Bertani, col quale 
decide di fondare l’organo di stampa 
della sinistra italiana: «La Patria». 
Nonostante i fondi elargiti dal partito 
e da Agostino Depretis, avrà vita bre-
ve: Martelli darà al giornale un’incli-
nazione radicale e critica nei confronti 
del partito e del governo, che finanziò 
il quotidiano solamente da luglio a di-
cembre del 1881. 
Diego comprende che artista e intel-
lettuali si fanno guidare dai loro occhi 
che osservano e non dai canoni che 
vengono loro imposti. Non si limita 
a giudicare Manet o Zola o Courbet, 
ma studia la situazione politica, sto-
rica e sociale, si cimenta nella ricerca 

Acqueforti di Telemaco Signorni per Primi passi. Fisime letterarie, 1871 ©Libreria Antiquaria Gonnelli

1 Il Caffè Michelangiolo era situato a Firenze 
nell’attuale via Cavour.
2 In una lettera del 1872 custodita nell’archi-
vio della Biblioteca Marucelliana, il critico 
riporta a Morelli i suoi «Pensieri sull’Arte», 
spiegando «Che l’arte è cosa bella tutti ap-
provano, ma in che consista nessuno spiega... 
L’esatta riproduzione del vero, per mezzo di 
linea e chiaroscuro non basta, inquantoché se 
tanto fosse sufficiente, la fotografia avrebbe 
ucciso la pittura, né l’architettura avrebbe 
mai avuto ragione di esistere». Biblioteca 
Marucelliana di Firenze, Manoscritto D XIV 
III 39, c. 283 r.
3 Biblioteca Marucelliana di Firenze, Mano-
scritto D XIV III 39, c. 283 v.
4 La citazione è tratta dalla conferenza Gli 
Impressionisti tenuta nel 1879 al Circolo filolo-
gico di Livorno, pubblicata l’anno successivo 
e riportata nella raccolta di scritti Martelli, 
Boschetto 1952, p. 102.

delle loro personalità, delle loro stra-
vaganze, dell’eccentricità, dell’istru-
zione, della rottura con i dogmi, dei 
loro trascorsi e di cosa stia accadendo 
in quella città in continuo fermento: 
la Parigi della Belle Époque. Tutti ideali 
e concetti che ritornano nelle avven-
ture editoriali e negli scritti di Diego 
Martelli. 
Durante i primi anni della rivoluzio-
ne macchiaiola, Martelli è fervente 
cronista per numerosi quotidiani e 
riviste tra cui spiccano: «La Nazio-
ne», «Lo Zenzero», «Il Progresso» e 
«L’Avvenire». Negli anni successivi, 
articoli a sua firma appaiono su «Il 
Fieramosca», «Il Corriere Italiano» e 
«La Commedia Umana». La sua cri-
tica tagliente, spietata e lucida, aveva 
come unico fine quello della verità più 
assoluta e netta. 
La prospettiva ribassata guardava gli 
ultimi: la società poteva trovare riscat-
to grazie al socialismo umanitario, di 
cui Martelli fu seguace ed esponente 
politico. Infatti, nel 1889 viene elet-
to nel consiglio comunale di Firenze 
e contribuisce alla formazione della 
giunta Guicciardini, interessandosi 
personalmente a questioni di parità 
di genere e a risolvere i problemi de-

gli alloggi popolari. Un intellettuale 
schierato, ma non di partito, che rie-
sce a comprendere quali siano i reali 
bisogni non di un Paese appena nato 
ma di una società che deve cercare 
riscatto nell’arte realista, i cui ideali, 
grazie ai testi di Martelli, sono medi-
tati, resi concetti e spiegati a tutti.
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CONtRO miRmiDONi, 
mEsTIERANTi e 

PIGMEi
Il valore civile della facciata sotto restauro 

di Santa Maria del Fiore

di andrEa dEl Carria

Curioso riflettere di come sia merito 
di Antonio Boschetto, allievo di quel 
Roberto Longhi che pronunciò la 
sentenza lapidaria in tono di Requiem 
«Buonanotte, signor Fattori»1, se oggi 
leggiamo una preziosa antologia di 
scritti di Diego Martelli senza l’aiuto 
di superflui intermediari2. Vero è che 
l’intento del curatore è far emergere 
Diego dalla massa informe dei pittori 
che gli sono vicini, così da dare segui-
to al requiescat in pace cantato a gran 
voce dal maestro.
Secondo questa lettura, il gruppo dei 
macchiaioli è un insieme di artisti lo-
cali, circoscritti fisicamente e mental-
mente in un determinato territorio e, 
perciò, chiusi in una dimensione di 
provincialità; la loro adesione ad una 
concezione dell’arte veristica è netta-
mente inferiore a ciò che avviene Ol-
tralpe, dove i processi d’avvio dell’Im-
pressionismo si rintracciano non in 
una puerile rivoluzione polemica ed 
anarchica contro le accademie, bensì 
in una matura conoscenza della po-
tenzialità del colore e dell’ottica che 
ha formato generazioni d’artisti a li-
vello mondiale. “Rimandati a settem-
bre” i pittori, è “promosso” solamen-
te Diego Martelli, perché riconosce la 
necessità di un’apertura europea degli 
orizzonti macchiaioli, di contro all’al-
tro critico e scultore, quell’Adriano 
Cecioni che, invece, esalta a spada 
tratta la rivoluzione antiaccademica e 
“dal basso” della macchia. Poco im-
La facciata del Duomo prima del 1871
Le immagini a destra e a sinistra sono tratte da: Firenze 
com'era 100 anni fa, a cura di E. Pucci, Bonechi, 1969
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porta se questa strada comporterà la 
morte del movimento: non è depreca-
bile, anzi è auspicabile in nome di 
un’evoluzione realmente artistica del 
gruppo, non più influenzato da istinti 
politici, rigurgiti patriottici e messaggi 
civili. Insomma, i macchiaioli devono 
“morire” per diventare finalmente 
grandi artisti e il carnefice ne è lo stes-
so Diego Martelli e le sue parole più 
importanti di qualsiasi dipinto di Fat-
tori. Non era però volontà di molti di 
loro entrare nella storia dell’arte: i po-
chi che in vita hanno raggiunto tale 
traguardo l’hanno fatto in Francia, 
avvicinandosi agli impressionisti, per 
far un futuro piacere a Longhi più che 
a loro stessi; dispiacere che, invece, gli 
avrebbe quasi sicuramente provocato 
ancora una volta Cecioni quando, no-
nostante il grande successo delle sue 
sculture al Salon del 1870, dice lo 
stesso Martelli che egli non si lasciò 
travolgere dal successo e non distolse 
mai lo sguardo dagli umili e dal popo-
lo come sua unica fonte di ispirazione 
non solo artistica, ma anche di vita3. 
Quella della rivoluzione, della politica, 
della vocazione civile, non è una ca-
ratteristica che svuota la pittura mac-
chiaiola di un significato artistico 
“alto” come in Longhi e poi in Bo-
schetto, al contrario è il suo punto di 
forza, la sua ragione d’essere, il suo 
pathos più profondo. Forse le pagine 
più belle di Diego Martelli sono quel-
le in cui la penna si trasforma in un 
bisturi capace di vivisezionare il cor-
po malato della società postunitaria, 
che il curatore della raccolta citata ri-
porta solamente per concludere il ri-
tratto martelliano con dei tocchi vi-
branti e coloriti, come se l’impegno 
civile fosse un qualcosa da sagra, 
folkloristico, piccante e carnasciale-
sco. Per comprendere, invece, fino in 
fondo la pittura macchiaiola, quei bre-
vi testi valgono tantissimo. Prendia-
mo ad esempio gli scritti riguardanti 
la questione della facciata del Duomo 
di Firenze, al centro di un dibattito 
molto acceso tanto da far risuonare 
un’eco oltre i confini nazionali, coin-
volgendo persino Viollet Le-Duc e 
Camillo Boito4. Tema era la termina-
zione della facciata: basilicale o tricu-
spidale, quest’ultima decisamente più 
aderente alle volontà di Arnolfo di 

Cambio, ma gotica e quindi ritenuta 
lontana da uno stile “nazionale”. Tra-
lasciando tutta la bagarre e le caratteri-
stiche dei vari progetti di Emilio De 
Fabris – per approfondire le quali si 
consiglia la lettura del saggio di Mar-
telli –, quello che ci interessa è, anzi-
tutto, la posizione di Martelli, che di-
mostra ancora di trovarsi d’accordo 
con Boito e Le-Duc, di contro alla 
decisione di De Fabris di riportare in 
vita per “negromanzia” la facciata tri-
cuspidale. Tale livello di lettura degli 
scritti martelliani è ciò che più interes-
sa gli studiosi5. Una lettura “dal bas-
so”, in chiave “macchiaiola”, farebbe 
comprendere che, piuttosto di ripor-
tare ragioni di tipo scientifico sul re-
stauro e analizzare gli schieramenti in 
gioco, Martelli si scaglia con grande 
enfasi verso il popolo fiorentino, vero 

colpevole di tutta questa faccenda: sì, 
perché il restauro è una questione 
sociale. I monumenti sono un bene 
comune, dunque il loro restauro è 
l’espressione di una volontà condivisa, 
se non da tutti, dai pochi che hanno il 
potere di rendere concreto il loro 
volere: «germinò la idea fastidiosa di 
completare i monumenti, che vicende 
di popoli e fatalità di storia avevano 
lasciati incompiuti, e com’era natura-
le, quanto maggiore era la nullaggine 
dei presenti, altrettanto doveva essere 
la grandezza dei trapassati; fu per tale 
storto sentimento dell’arte, e comple-
ta e smisurata presunzione del mirmi-
donismo italiano che invece di rima-
ner taciti di ammirazione e di rispetto 
davanti a quella grande cosa, che era 
la Chiesa di Santa Maria del Fiore, trar 
se ne volle argomento alle ciance e ci-

Il cantiere della facciata
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vetterie de’ moderni mestieranti, e 
sfogo alla libidine di stupro che invase 
i corpiciattoli de’ pigmei»6. Una critica 
fortissima ad una società priva di sto-
rici, critici, pensatori, che possano 
dare un serio e concreto contributo al 
dibattito sulla tutela dei monumenti 
– specie in una Firenze che si stava 
rivestendo a capitale europea –, e, 
quindi, paradossalmente capace di 
tutto e niente. Ne è riprova la soluzio-
ne di De Fabris di iniziare la facciata 
in maniera gotica, per poi prevedere 
nel progetto un momento in cui sa-
rebbe potuto inserirsi una termina-
zione basilicale: un colpo al cerchio e 
uno alla botte che dimostra la totale 
assenza di personalità intellettuale e 
critica, l’incapacità interpretativa e la 
totale nullità del progetto e dei suoi 
sostenitori. Martelli lo chiama l’“Er-
mafrodito”, che «scaturisce dalle vi-
scere del corpo putrefatto di questa 
nostra società moderna»7. Quello che 
spesso nei macchiaioli passa come un 
valore secondario e viene spesso 
scambiato per provincialismo è sem-
plicemente ciò che li rende attuali e 
validi ancora oggi. Occuparsi dell’i-
diozia della società fiorentina è limita-
tivo e folkloristico? Ad una lettura più 
attenta, si vedrà che le parole pronun-
ciate contro la pochezza dei fiorentini 
si possono estendere a tutta la società 
europea di metà Ottocento: quei 

vizi che Martelli nasconde dietro ad 
una piccola comunità sono in realtà 
universali. Come slegare dal discorso 
odierno della speculazione turistica 
quanto affermato da Martelli per la 
nascita del Museo dell’Opera del 
Duomo di Firenze? «Abbiamo già, 
pur troppo, subita la vergogna impo-
staci dal biglietto a pago nei nostri 
musei, nel passato concessi liberal-
mente alla curiosità intelligente d’ogni 
visitatore; speculando così sulla bel-
lezza della città nostra e prostituendo 
a pago ciò che abbiamo di meglio per 
addimostrare con orgoglio il nostro 
sangue di città prima nell’aristocrazia 
dell’ingegno; [...]»8. Sembra di leggere 
Gli zingari e il Rinascimento (1999) di 
Antonio Tabucchi, nel quale si sma-
schera tutta la retorica sul genio arti-
stico di una città totalmente sopraf-
fatta dall’overturism e dai problemi 
sociali ed economici che ne seguono. 
Non a caso l’articolo sulla facciata 
“ermafrodita” è dedicato alla memo-
ria di Adriano Cecioni, scomparso nel 
1886. Cecioni, scultore poco apprez-
zato dallo stesso Martelli per il carat-
tere marcatamente popolaresco delle 
sue figure, come già accennato, non 
ha mai tradito il suo interesse per gli 
ultimi e non ha mai distolto il suo 
sguardo dalla società popolare, difen-
dendo l’apparente provincialità dei 
macchiaioli ed esaltandone quel carat-
tere del binomio tra arte e vita, che ci 
sembra giusto venga posto come va-
lore unico e primario delle opere di 
questo gruppo di artisti. Con la dedi-
ca, un ultimo atto di rispetto e d’ami-
cizia nei confronti dell’amico ma an-
che rivale, afferma che l’addio di 
Cecioni è il segnale che avvicina la 
fine di una generazioni di intellettuali 
che si opposero alla demolizione del 

ghetto fiorentino, 
alle trasformazioni 
borghesi imposte 
dal piano di Giu-
seppe Poggi per 
Firenze capitale 
d’Italia e che la 
questione della 
facciata sarà solo il 
primo di altri 
scempi patrimo-
niali, perché la so-
cietà postunitaria 
non è quella che 

sognavano i pittori macchiaioli e Ce-
cioni, ma idolatra la bellezza, l’esteti-
smo e la retorica, come denunciava 
con le sue sculture Adriano Cecioni, 
dimenticandosi del valore comunita-
rio che ha il patrimonio artistico: 
«Non è il De Fabris il delinquente che 
noi citiamo in giudizio, non è il Del 
Moro che gli è succeduto, ma un po-
polo intiero e una intiera generazione 
d’uomini che, in ogni parte d’Europa, 
ha stravolto talmente il cervello, che 
chiama rispetto al passato lo stupra-
mento d’ogni reliquia e genio la Vene-
re solitaria»9.

1 Longhi 1937, p. 39.
2 Ovvero: Martelli, Boschetto 1952.
3 Cfr. Spalletti 1999, p. 127.
4 Nonostante altri articoli apparsi sul «Fiera-
mosca», ci interessiamo qui solamente ad uno 
scritto non datato e destinato probabilmente 
allo stesso quotidiano, dal titolo Di Santa 
Maria del Fiore non che delle mattaccinate che il 
popolo ed il Comune hanno fatto per raggiungere 
il fine desiderato di una facciata. Vedi Martelli, 
Boschetto 1952, pp. 134-138.
5 A tal proposito si veda Lombardi 1999.
6 Martelli, Boschetto 1952, p. 136.
7 Ivi, p. 137.
8 Le cantorie del Duomo di Firenze, in Boschetto 
1952, p. 133. 
9 Martelli, Boschetto 1952, p. 138.

A sinistra: Progetto per la facciata del Duomo ©BCS
A destra: Adriano Cecioni, Nanà, 1881 ca.
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SOLO QUESTIONE 
DI STABILITÀ... 

CHIMICA!
Sotto uno strano cielo

di sErEna CapodifErro E daniEla porCu
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Di cieli dalle calde sfumature arancia-
te ne abbiamo visti tutti, magari a far 
da sfondo ad un mare al tramonto; 
forse vi sarà capitato di scorgere an-
che qualche cielo violastro, presagio 
di tempesta; ma, ci mettiamo la mano 
sul fuoco, di cieli color granata sopra 
una Crocifissione, potreste non averne 
mai visti! Cari lettori, non abbiate ti-
more: non si tratta di nulla di fune-
sto, è solo una questione di stabilità... 
chimica!

Prima di raccontarvi come mai nella 
Crocifissione con i santi di Fra’ Giovan-
ni Angelico, anche noto come Beato 
Angelico, conservata nella ex-sala ca-
pitolare del Convento di San Marco a 
Firenze, Cristo e i ladroni si stagliano 
su un cielo dalle tinte tanto inconsue-
te, è necessaria una piccola premessa 
su cosa sia un affresco. Un po’ per co-
modità e un po’ per distrazione, non 
di raro il termine affresco viene im-
piegato con riferimento ad ogni qual 

specie di pittura eseguita su muratura: 
«Un dipinto sulle pareti di una picco-
la canonica di campagna? Sarà certa-
mente un affresco!». Eppure, non è 
così scontato. Esistono, infatti, due 
tipologie principali di pittura muraria, 
potremmo definirle due macrocate-
gorie: la pittura a fresco e la pittura a 
secco. Quest’ultima è la più diffusa nel 
corso dei secoli, in quanto tecnica-
mente meno complessa dell’altra, per 
la quale necessitano numerosi passag-

Beato Angelico, Crocifissione con i Santi, 1441-1442 ©Wikimedia Commons
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gi e grande maestria per eseguirla con 
successo.
La realizzazione di un affresco inizia ap-
plicando direttamente sulla muratura 
uno strato grossolano di malta (calce 
e componente inerte), detto rinzaffo, 
sul quale viene applicato uno strato 
intermedio, liquido e grossolano, ov-
vero l’arriccio, per giungere, infine, alla 
stesura dello strato di intonaco vero e 
proprio, detto tonachino o di finitura: è 
proprio su questa superficie finale an-
cora umida che l’artista applica i pig-
menti dispersi in acqua. Così facendo, 
la calce – Ca(OH)2 – di cui è costituito 
l’intonaco, per reazione con l’anidride 

carbonica presente nell’aria, va incon-
tro ad un processo detto carbonatazio-
ne; ciò porta alla formazione di un 
reticolo cristallino di carbonato di cal-
cio che ingloba stabilmente i pigmen-
ti. Nel caso della pittura murale a secco, 
invece, i pigmenti vengono miscelati 
ad una sostanza adesiva, detta legante, 
e applicati sull’intonaco quando que-
sto è ormai asciutto. Le proprietà ade-
sive del legante (ad es. l’uovo, l’olio, 
la cera) fanno sì che i pigmenti aderi-
scano alla superficie, creando però un 

legame caratterizzato da forze deboli. 
Per questo motivo la pittura a secco 
è notevolmente più soggetta al degra-
do causato da condizioni ambientali 
e conservative avverse. Come antici-
pato, nonostante la minore stabilità, 
la pittura murale a secco è stata ben 
più impiegata della sua controparte a 
fresco. Tra le principali motivazioni 
dell’ampia diffusione vi è il fatto che, 
a causa del pH spiccatamente basico 
dell’idrossido di calcio, solo un nume-
ro ristretto di pigmenti possa essere 
applicato sulla calce fresca senza anda-
re incontro a fenomeni di alterazione. 
Tra i pigmenti compatibili con la calce 

troviamo, ad esempio, terre a base di 
ossidi ferrosi (ocra gialla e rossa, terre 
brune, terra verde, terra di Siena), il 
nero vegetale e il bianco di S. Giovanni 
(derivato dalla carbonatazione del-
la calce). Tuttavia, questi pigmenti si 
caratterizzano per una resa del colore 
molto meno brillante rispetto ad altri 
pigmenti che non possono essere ap-
plicati a fresco, come il cinabro – HgS 
–, l’azzurrite – 2CuCO3·Cu(OH)2 
–, la biacca – (PbCO3)2·Pb(OH)2 – e 
l’orpimento – As2S3 –, solo per citar-

ne alcuni. Per l’impiego di questi ul-
timi, amatissimi per la realizzazione 
dei panneggi, era dunque necessario 
ricorrere a stesure a secco. Quindi, 
gli incarnati dei personaggi venivano 
spesso realizzati a buon fresco, al fine di 
assicurarne la conservazione, mentre 
le vesti, i cieli azzurri e i preziosi det-
tagli, per i quali si desiderava appunto 
una colorazione più vivida, venivano 
eseguiti a secco, una volta che l’into-
naco si era asciugato.
La scelta dei pigmenti era strettamen-
te correlata alla condizione economi-
ca del committente, dal momento che 
alcuni dei quelli stabili utilizzati per 
la tecnica a fresco richiedevano uno 
sforzo economico non da poco! Un 
esempio è certamente il lapislazzuli, 
stabile anche a pH basico e dal colore 
blu vibrante, che importato dall’O-
riente – Siria, Palestina, Egitto – co-
stituiva un’opzione possibile solo per 
coloro che disponevano di grandi ric-
chezze da ostentare. Committenti più 
modesti non potevano che optare per 
stesure a morellone, strato preparatorio 
rossiccio steso a fresco, la cui compo-
sizione varia nei ricettari dell’epoca, 
sul quale applicare uno strato a sec-
co di azzurrite. Proprio a causa della 
maggiore instabilità del legame, la ca-
duta dello strato a secco dalla superfi-
cie muraria nel corso dei secoli causa 
il trasparire del fondo di preparazione 
rossastro. Ecco svelato il mistero che 
si cela dietro il fascino di un curioso 
cielo rosso granata: l’inesorabile pas-
sare del tempo. Come porre rimedio? 
In questi casi, un bravo diagnosta può 
solamente agire in modo da rallentare 
i fenomeni di alterazione e degrada-
zione in atto, cosicché anche le future 
generazioni possano ammirare capo-
lavori come la Crocifissione con i Santi.

Stratigrafia di un affresco vista in sezione realizzata da Daniela Porcu
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di simonE dE nardis

UN ANNO DI 
SANGIULIANO AL 

MINISTERO DELLA 
CULTURA

Il nuovo corso della gestione culturale 
del centrodestra

Gennaro Sangiuliano, giornalista, già 
direttore del «Tg2», vicedirettore del 
«Tg1» e del quotidiano «Libero», è il 
Ministro della Cultura del Governo 
Meloni dall’ottobre del 2022. 
A un anno di distanza dalla sua nomi-
na con questo contributo della rubrica 
di politica culturale, proviamo a trac-
ciare un resoconto della sua gestione 
del Ministero (che vede come Sotto-
segretari la triade composta da Lucia 
Borgonzoni, Gianmarco Mazzi e Vit-
torio Sgarbi). In primo luogo, bisogna 
sottolineare che il dicastero è stato 
ricevuto in eredità dall’ex Ministro 
dem Dario Franceschini in una con-
dizione già particolarmente precaria e 
con personale drasticamente sottodi-
mensionato, nonostante nella stagio-
ne franceschiniana siano stati bandi-
ti due importanti (ma insufficienti) 
concorsi: quello per 500 funzionari 
e quello per 1052 assistenti fruizione 
accoglienza e vigilanza (AFAV). Uno 
dei primi atti del nuovo Ministro di 
centrodestra, per far fronte a un calo 
organico veramente preoccupante, è 
stato quello di bandire un concorso 
per 518 funzionari - ancora troppo 
poco incisivo per risolvere problemi 
annosi. La maggior parte degli inca-
richi era riservata a bibliotecari e ar-
chivisti per coprire i numerosi posti 

vacanti in biblioteche e archivi di 
Stato, da anni in condizioni disa-
strose e noti alle cronache per i 
fatti eclatanti di chiusure totali o 
parziali da imputare alla mancan-
za di personale. Vengono però 
tralasciati altri importanti ruoli 
come, ad esempio, i funzionari 
storici dell’arte, archeologi o ar-
chitetti a cui sono riservati poche 
decide di posizioni. 
Aspramente criticata dal mondo 
scientifico il decreto ministeria-
le n. 161 dell’11 aprile 2023, che 
stabilisce il nuovo tariffario per le 
riproduzioni di immagini anche 
su riviste scientifiche e quindi a 
fini di studio e ricerca, un prov-
vedimento ritenuto dannoso per 
la libertà nell’uso delle immagini.
Sangiuliano, però, ha fatto par-
lare molto di sé per una serie di 
iniziative considerate simboliche, 
come quella di introdurre un 
biglietto del costo di 5 euro per 
visitare il Pantheon fino a quel 
momento ad ingresso gratuito, 
iniziativa basata sulla falsa riga 
dell’Hôtel des Invalides di Pari-
gi, con uno strascico di polemi-
che non indifferente. I proventi 
saranno destinati per il 70% alla 
manutenzione del sito e per il 
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Post su Twitter (ora X) di Sangiuliano (17/04/2023)
Nella pagina seguente: post Instagram del Ministero della Cultura (09/09/2023)



NOI Caffè Michelangiolo

30% andranno alla Curia per opere 
benefiche. Il nuovo Ministro ha poi 
deciso di mantenere le prime dome-
niche del mese gratuite per i musei 
statali, contrariamente a quanto ave-
va precedentemente annunciato, sta-
bilendo ulteriori festività ad ingres-
so gratuito - il 25 aprile, Festa della 
Liberazione, il 2 giugno, Festa della 
Repubblica, e il 4 novembre, Giorna-
ta dell’Unità Nazionale e delle Forze 
Armate - che rischiano di sovraffolla-
re e mettere ulteriormente in pericolo 
i siti culturali più famosi. 
In un’intervista Radio Capital è in-
tervenuto in merito alla televisio-
ne e al cinema italiani, chiedendosi 
come fosse possibile che ci sia stata 
una fiction sul sindaco dei migranti 
Mimmo Lucano e non su personag-
gi come Oriana Fallaci (seppur esiste 
una miniserie del 2015), Indro Mon-
tanelli e Luigi Pirandello (riguardo 
i quali vi sono diverse produzioni). 
Sangiuliano sostiene di non voler cre-
are un’egemonia di destra, ma di dare 
la possibilità di scelta al pubblico e di 
invertire la rotta unidirezionale verso 
sinistra che, secondo lui, caratterizza 
il comparto dello spettacolo italiano. 

Sempre in ambito cinematografico, a 
lui si deve l’iniziativa Cinema Revolution 
che durante il periodo estivo prevede-
va biglietti super scontati a 3,50 euro 
per film italiani ed europei, che ha ri-
scosso un buon successo di pubblico. 
Le sfide in questo ambito sono molte 
e le soluzioni difficili da trovare poi-
ché il comparto soffre da anni, anche 
a causa degli effetti della pandemia. 
Nell’editoria non si può non citare la 
rassegna giornaliera che il Ministro 
della Cultura offre ai suoi followers, 
proponendo un consiglio di lettura 
al giorno (degne di nota l’autopro-
mozione del suo libro su Giuseppe 
Prezzolini o la gaffe al Premio Strega 
dove ammette di non aver letto i li-
bri candidati seppur fosse nella giuria, 
per poi cercare di rimediare dicendo 
che li vorrebbe approfondire). 
Sangiuliano sostiene, inoltre, di ave-
re una libreria da 15.000 volumi e di 
essere molto sensibile alle tematiche 
relative alla lettura, promettendo di 
regalare un libro a ogni nascituro, con 
meccanismi ancora da valutare; un’i-
niziativa vista da alcuni come bizzarra 
e inefficace. Se non bastasse, è stato 
promesso di predisporre un fondo 

sia per i comuni che per gli under 35, 
con lo scopo di incentivare l’apertura 
di librerie (sempre più in crisi anche 
a causa della concorrenza dell’e-com-
merce). In ambito museale, a lui si 
deve la creazione di ulteriori diciasset-
te musei ad autonomia speciale e una 
totale riorganizzazione del dicastero 
(fecero molto discutere le nomine di 
Alessandro Giuli, giornalista di cen-
tro-destra, al MAXXI, o della diret-
trice Beatrice Venezi come consigliera 
per la musica), la volontà di creare il 
museo dei bronzi di San Casciano dei 
Bagni (il MiC ha già acquistato il Pa-
lazzo dell’Arcipretura) e la partecipa-
zione del Ministero alla Fondazione 
Museo della Shoah, con uno stanzia-
mento di oltre 10 milioni di euro. An-
che l’eliminazione del bonus 18App 
da 500 euro, sostituito da una Carta 
Cultura per ISEE inferiori a 35.000 
euro e una Carta del Merito (la retori-
ca del ‘merito’ caratterizza il Governo 
Meloni) per gli studenti eccellenti con 
almeno 100/100 alla maturità, suscitò 
diverse perplessità.
Infine, molte sfide cruciali sono quel-
le riguardanti il PNRR e la gestione di 
questi fondi, che puntano molto sulla 
rigenerazione dei piccoli centri e del 
patrimonio culturale, religioso e rura-
le, sulla digitalizzazione, sulla sosteni-
bilità e sul turismo. 
Infatti, da questi risultati si potrà fare 
un’ulteriore valutazione sull’operato 
di Sangiuliano.
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TERESA FABBRINI 
Dal ritratto di Giovanni Fattori alla vita di una 

rivoluzionaria che ha lottato per le donne con 
tutta se stessa

Realizzato intorno al 1867, il dipinto 
a olio su tavola La Signora Martelli a 
Castiglioncello di Giovanni Fattori – ap-
partenente al periodo della Scuola di 
Castiglioncello – ha come protagoni-
sta Teresa Fabbrini, all’epoca compa-
gna di Diego Martelli.
Comodamente seduta su una sdraio, 
colpita da una luce naturale smorzata 
dalle fronde dei lecci che contraddi-
stinguono la tenuta di Castiglioncello, 
Teresa è ritratta di profilo. A mano 
a mano che ci si 
allontana dalla ta-
vola, le macchie 
chiare e scure 
modellano il pae-
saggio e la figura 
della donna: sere-
na e rilassata, dal-
lo sguardo com-
piaciuto, veste 
un abito sobrio. 
Grazie all’ombra 
degli alberi si de-
limitano i piani 
dell’opera e tutto 
appare reale, vero, 
naturale.
Non sono molte 
le notizie riguar-
danti Teresa Fab-
brini durante que-
sto periodo della sua vita. Sappiamo 
che fin da giovanissima si impegnò in 
politica, aderendo alla corrente anar-
chica, scrivendo articoli su giornali 
come «Il Paria» di Pisa, «La Questione 
Sociale» di Firenze, «Sempre Avanti!» 
di Livorno e tenendo conferenze su 
questioni ardenti, quali la condizione 
delle donne e il loro diritto ad avere 
una voce sia in politica che nella so-
cietà. In seguito alla relazione con 

Martelli, sposò Olimpio Ballerini. Per 
descriverne l’impegno politico e so-
ciale vale la pena affidarsi alle parole 

del marito, ferroviere di mestiere, con 
il quale condivise gli ideali libertari e 
di uguaglianza: «intendo esporre a voi 

Teresa Fabbrini

di maria Cora Carraro
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quanto grande fosse il suo spirito di 
indipendenza e di ribellione al male, e 
di quanto siano capaci i padri della pa-
tria contro una donna, la quale seppe 
uscire dalla comune del suo sesso, ele-
vandosi a strenua combattente a fian-
co dell’uomo, dimostrando che anche 
la donna ha un cervello che sa pensa-
re ed una coscienza che si impone e 
che può far tremare i farisei di tutti i 
luoghi e di tutte le epoche»1. Arresta-
ta e condannata più volte, non smise 
mai di partecipare alla lotta a fianco 
dei suoi compagni, prima in Italia, poi 
in Francia e infine in Svizzera2. Nello 
scritto biografico Dalla schiavitù alla 
libertà, pubblicato dal marito con il 
nome da sposata Teresa Ballerini nel 

1904, successivamente alla sua morte, 
raccoglie le sue idee politiche e rivo-
luzionarie.
Ne riproponiamo un breve brano, per 
mostrare di Teresa la penna brillante 
e tagliente, l’ironia amara e la mente 
lucida: «Poco ci vuole oggi per ac-
contentare il popolo e farla da suoi 
liberatori. Un bel scillinguagnolo, una 
fanfare che squarci le orecchie, una 
banderuola e una coccarda; tutto ciò 
mescolato con un’infinità di promes-
se di buone riforme, ed ecco l’Elixir 
per il proletariato. Un deputato da 
potergli stringere la mano, qualche fe-
sticciola accompagnata da una chiac-
chierata dell’onorevole, calmano i 
bollori rivoluzionari del buon popolo, 

pascendolo di entusiasmi e di illusio-
ni, mentre nelle famiglie imperversa 
la miseria. Lo si ubbriaca con frasi al-
tisonanti, con inni al lavoro e marce 
trionfali, per poi mandarlo a smaltir 
la sbornia sopra un lurido pagliericcio 
ed a meditare sulle gioie del lavorato-
re, in mezzo a cenci e senza pane!»3.

Giovanni Fattori, La signora Teresa Fabbrini a Castiglioncello, 1875

1 Ballerini 1904, pp. 3-4.
2 Si veda l’introduzione scritta da Olimpo 
Ballerini. Ivi, pp. 3-11.
3 Ivi, pp. 30-31.
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Peter Gric, frame di Deep Zoom Hallucination – Attachment, 2022 ©gric.at

INTERVISTA A
PETER GRIC 

Processo creativo tra computer grafica e tela
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di marCo liCari

Un brusio sommesso pervade una 
piccola stanza buia nella quale entro 
schermi retroilluminati sono ripro-
dotti dei loop di videoarte con annesse 
melodie, producendo bagliori di di-
versa intensità: due figure antropo-
morfe ricoperte di filamenti e cavi – 
che ricordano quelli di collegamento 
per le periferiche hardware di compo-
nenti del pc – si stanno abbracciando. 
La figura sulla sinistra ci dà le spalle di 
tre quarti; ne percepiamo la silhouette 
e solamente la mano sinistra poggiata 
sulla spalla sinistra dell’altra figura. Di 
quest’ultima riusciamo a distingue-
re di più: entrambe le mani gravano 
poco sotto le spalle della prima figura, 

ricambiando l’abbraccio; nel mentre, 
con la parte bassa del viso a noi visibi-
le, accenna un sorriso appena percet-
tibile, sereno. L’immagine, espanden-
dosi, degrada nel punto in cui le figure 
sono rese un tutt’uno dai filamenti 
che le avvolgono e, al contempo, ciò 
che dapprima ricordava il fruscio del 
vento si trasforma in una malinconi-
ca melodia, misto tra suoni vocalici, 
litanie e lamenti. Questi suoni accom-
pagnano lo sprofondare dell’immagi-
ne in se stessa, via via sempre più a 
fondo e allo stesso tempo sempre più 
viva, in quanto maggiormente si scru-
ta e tantopiù assistiamo al nascere di 
architetture surreali, composte inizial-

mente dai medesimi fi-
lamenti e cavi, ma che 
sembrano ora costi-
tuite da fibre legnose. 
Queste, ulteriormente 
ingrandite mostrano 
trame più sottili: for-
mano nuovi spazi alve-
olati che continuiamo 
ad esplorare. Nel beige 
sinora predominante, 
derivato dai filamenti, 
appaiono i primi ac-
cenni di luce, in colori 
e forme che ricordano 
vagamente vetrate go-
tiche di qualche cat-
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Peter Gric, Attachment II, 2017
©gric.at

tedrale non ben a fuoco nella nostra 
memoria, e nello sprofondare si rie-
scono meglio a definire. Al beige si 
mescolano i toni del rosso, mentre le 
fibre legnose complicano e dettaglia-
no il panorama, che repentinamente 
ingrandito in pochi secondi si sem-
plifica, prima di tornare a intricarsi. 
Il beige lascia completamente il passo 

ad un rosso sempre più carminio; le 
fibre legnose sono sostituite da con-
dotti simili a vene e arterie, che presto 
degradano in etere. Sembra di assiste-
re al flusso spaziale: vento solare; luci 
di stelle lontane; immagini che porta-
no alla mente quelle dello spazio pro-
fondo che abbiamo esperito grazie al 
telescopio spaziale Hubble. Tuttavia, 

solamente il rosso e il nero qui pre-
valgono. La melodia accresce il senso 
di inquietudine, che ci pervade, dato 
dallo sforzo di esplorare quest’etere 
irrequieto, quando in pochi secondi 
traspare dal fondo e si impone via via 
nuovamente l’abbraccio che inizial-
mente ci aveva ammaliato.
È il 23 settembre 2022: a Firenze al 

primo piano di palazzo 
Ramirez-Montalvo, in 
seguito alla conversa-
zione Arte e Innovazione: 
da Donatello agli NFT, si 
è inaugurata la prima 
asta di NFT in Italia: Re-
naissance Digital Revival1. 
Ebbi in quel momento 
l’occasione di ammira-
re l’opera di Peter Gric, 
prima descritta, Deep 
Zoom Hallucination – At-
tachment2 della durata di 
4 minuti e 49 secondi. 
L’opera di videoarte – 
registrata come NFT 
sulla blockchain Ethereum 
– è il frutto dell’elabo-
razione grafica esegui-
ta con l’ausilio dell’AI 
Disco Diffusion a par-
tire dall’acrilico su tela 
Attachment II, realizzato 
nel 20173. Dopo esser-
mi imbattuto in questo 
artista a me sconosciu-
to, consultate le infor-
mazioni biografiche 
presenti nel suo sito4 
e mosso da ulteriore 
curiosità, ho deciso di 
contattarlo per porgli 
alcune domande a cui 
gentilmente ha rispo-
sto.

Riguardo la formazione, 
si legge sul suo sito web che 
si è avvicinato all’arte sin 
dalla tenera età, grazie alla 
guida di suo padre, Jaroslav 
Gric, diplomandosi in se-
guito all’Accademia di Bel-
le Arti di Vienna. Quale 
motivo l’ha spinta a servirsi 
del computer come mezzo 
per creare immagini dipinte 
poi su tela?
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Ho iniziato fare pratica con i com-
puter nello stesso periodo in cui ho 
cominciato a dedicarmi seriamente 
alla pittura e al disegno, cioè durante 
l’adolescenza. All’epoca si trattava di 
un computer Atari 800XL a 8 bit con 
possibilità molto limitate, quindi, cre-
are qualcosa di interessante con que-
sto mezzo era possibile solo imparan-
do a programmare fino al linguaggio 
macchina. Con l’Atari ho appreso 
molto su come funzionano i com-
puter e come programmarli5. Il mio 
computer successivo fu il Commodore 
Amiga, che era già in grado di eseguire 
semplici rendering 3D e manipolazio-
ni fotografiche. Con questo computer 
avevo la possibilità di creare semplici 
prospettive come riferimento per al-
cuni dei miei dipinti. Poi nel 1992 ho 
acquistato il mio primo PC con MS 
DOS e Windows 3.11. Con questa 

macchina sono stato finalmente in 
grado di creare geometrie complesse 
per i miei dipinti di architettura.

Ne deduco, quindi, oltre che per passione, 
che ciò che l’ha spinta ad usare il computer 
sono proprio le capacità offerte da questo me-
dium. Ho avuto modo di ammirare le scul-
ture di suo padre; lei ha mai sperimentato 
la scultura?

Finora non ho trovato interesse a cre-
are sculture, almeno non nel modo 
tradizionale. Tuttavia, ho intenzione 
di far stampare in 3D alcune delle mie 
geometrie in formati più grandi.

Sarebbe certamente interessante osservare gli 
esiti di una tale ricerca, date le possibilità 
offerte dalle moderne stampanti 3D, capaci 
di “scolpire” con diversi materiali forme dif-
ficilmente riproducibili con altri mezzi.

Quando è venuto a conoscenza degli NFT e 
ha deciso di utilizzarli nella sua arte? Come 
mai si è interessato agli NFT?

Sono venuto a conoscenza degli NFT 
nel 2018, ma in quel momento non 
li presi sul serio. Ho creato i mie pri-
mi NFT nella primavera del 2019 su 
SuperRare e MakersPlace6. All’inizio il 
motivo principale dietro il produrre 
NFT era la possibilità di guadagnare 
criptovalute.

Dopo l’asta tenuta da Pandolfini ho molto 
riflettuto sulla sua ricerca artistica, rispetto 
al suo percorso di formazione. Mi sembra 
di osservare che per mezzo dell’AI e grazie 
agli NFT come modalità di “autenticazio-
ne” delle sue creazioni digitali, la sua arte 
stia procedendo a un’inversione del processo 
creativo: se prima partiva dalle immagini 
computerizzate per tradurle sul supporto 

Peter Gric, 3D-Ink, 2021, frame col dettaglio della firma dell'artista ©gric.at
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1 Tenutasi da 22 settembre al 3 ottobre se-
guendo la modalità asta online; per maggiori 
informazioni in merito all’asta si veda la 
recensione uscita in questa stessa rubrica: 
Licari 2022. I lotti e i risultati della vendita 
sono visibili sul sito della fiorentina casa 
d’aste Pandolfini. <https://www.pandolfini.
it/it/asta-1159/renaissance-digital-revival.
asp?action=reset> (15.11.2023).
2 È possibile visionare l’opera sul marketplace 
OpenSea al seguente link: <https://opensea.
io/assets/ethereum/
0x8a619c585741f77d76813feee4284d-
12278dfd48/1> (15.11.2023).

tela, noto adesso che da quella stessa tela stia 
tornando al digitale, proprio grazie al mez-
zo dell’AI, producendo le sue esplorazioni/
allucinazioni. È d’accordo con questa mia 
considerazione o ci sono altre ragioni per cui 
si è confrontato con l’AI e gli NFT?

Anche se i miei dipinti potrebbero 
apparire ad alcuni come tradizionali o 
addirittura anacronistici, non mi con-
sidero un pittore tradizionale. Per me 
la pittura è solo uno strumento tra i 
tanti. Così come la fotografia, il video, 
la modellazione 3D, la manipolazione 
delle immagini e, ultimamente, anche 
l’intelligenza artificiale. Il processo va 
in entrambe le direzioni: talvolta uso 
immagini create digitalmente come ri-
ferimenti per i dipinti, altre uso i miei 
dipinti (o i riferimenti 3D sottostanti) 
per creare animazioni 3D, a volte uso 
i miei dipinti come immagini iniziali 
per produrre esplorazioni/allucina-
zioni servendomi dell’AI e certe altre 
combino tutto questo.

Quindi, mi pare di capire che questi nuo-
vi ausili le abbiano permesso di spaziare 
ulteriormente i processi creativi della sua 
arte. Qual è la sua opinione riguardo l’uso 
dell’AI e del medium NFT applicati all’ar-
te? Pensa che nei prossimi anni queste tecno-
logie offriranno buone opportunità, magari 
nuove sperimentazioni, o pensa che stiamo 
attraversando una fase di transizione verso 
nuovi orizzonti? Inoltre, ritiene di servirsi 
di AI e NFT per molto tempo, o si tratta 
di una fase di transizione per le sue opere 
d’arte?

Gli NFT mi hanno dato l’opportunità 
di approfondire l’animazione e la vi-
deoarte. Ovviamente, tecnicamente 
avrei potuto farlo anche senza NFT, 
ma difficilmente avrei potuto dedica-
re settimane alla creazione di un’ani-
mazione complessa, se non ci fosse 
stato un modo per monetizzarla.
Con gli NFT è stato finalmente possi-
bile. L’AI, invece, è per me uno stru-
mento nuovo e affascinante, o forse 
“assistente” sarebbe un termine mi-
gliore. Capisco le polemiche sulle im-
magini generate dall’AI, ma capisco 
anche che non scompariranno. 
Credo che emergeranno nuove for-
me d’arte basate sull’AI. Tutto sta nel 
modo in cui viene utilizzata. 
D’altra parte, l’interesse per le opere 

d’arte “reali”, come i dipinti, aumen-
terà come conseguenza dell’iperinfla-
zione di immagini digitali innescata 
dall’AI.

Volevo, infine, chiederle: prima di parteci-
pare all’asta indetta da Pandolfini, aveva 
già esposto le sue tele in Italia (in gallerie 
o mostre)?

Finora non ho partecipato a mostre 
importanti in Italia.

È un vero peccato. 
Noi tutti possiamo visionare le sue opere 
di videoarte, grazie alla loro traduzione in 
NFT; spero che l’Italia possa presto acco-
gliere una mostra che approfondisca mag-
giormente la sua produzione e personalità 
artistica!

3 Sul sito dell’artista sono forniti pochi detta-
gli sul dipinto. 
<https://www.gric.at/gallery/bild327.htm> 
(15.11.2023).
4 Per la formazione e le esperienze dell’artista 
si veda <https://www.gric.at/home.htm> 
(15.11.2023).
5 Interessante il riscontro della prima opera 
d’arte digitale dell’artista, tradotta in NFT, 
della quale riportiamo la descrizione fatta 
dallo stesso Peter Gric: «Considero “The 
Power Plant” del 1986 la mia prima opera 
d’arte digitale. Ho creato questa immagine 
con un programma scritto da me per il mio 
computer Atari 800XL che mi permetteva di 
usare un joystick e la tastiera per disegnare. 
La risoluzione dell’immagine di questo com-
puter a 8 bit era limitata a 320 x 200 pixel con 
solo due colori possibili. Per ottenere un’im-
magine colorata come questa, la risoluzione 
doveva essere limitata a 80 x 200 pixel, il che 
si traduceva in un rapporto di pixel estrema-
mente ampio di 4:1. Questa modalità permet-
teva di selezionare 8 colori dalla palette di 128 
colori disponibili. Per ottenere qualcosa di 
simile allo sfumato del cielo dovetti codificare 
un piccolo programma in linguaggio mac-
china (Display List Interrupt) per hackerare 
il processore video al fine di produrre quelle 
linee orizzontali in colori aggiuntivi. All’epo-
ca questa immagine fu pubblicata sulla rivista 
austriaca “Die Ganze Woche” dove vinse un 
premio in un concorso di computer grafica». 
<https://makersplace.com/product/my-
digital-genesis-in-8-bit-1-of-1-74990/> 
(15.11.2023).
6 Si tratta di due tra i primi marketplace di NFT, 
ancora tra i più usati. 
Questi offrono la possibilità sia di mettere in 
vendita un NFT già registrato su blockchain, 
che di produrre, ovvero procedere al mint, di un 
NFT, a partire da file digitali precedentemente 
prodotti. Si consiglia di visitare soprattutto il 
profilo dell’artista su MakersPlace, in quanto 
contiene molte creazioni, tra le quali la speri-
mentazione grafica già menzionata nella nota 
5. <https://makersplace.com/gric/shop?> 
(15.11.2023).

Peter Gric, The Power Plant, 1986 ©gric.at
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STUDIO TECNOLOGICO 
DI DONNA CHE 

SCENDE DAL LETTO 
Scultura di Libero Andreotti

Il processo di fusione che interessa 
un’opera artistica porta con sé una se-
rie di procedure tecniche oramai nor-
malizzate. Ciò nonostante, le ripetute 
fasi eseguite nel tempo e da tempo, 
concedono non di rado delle caratte-
ristiche uniche ad ogni getto; questa 
peculiarità è riscontrabile anche nelle 
repliche, donando ad ognuna l’unici-
tà. Non di una replica tratteremo in 
questo breve articolo, ma di un uni-
co, un’opera che è sempre stata legata 
all’intimità della famiglia Andreotti.
Ai proprietari è noto da tempo che 
la scultura presenta problematiche 
legate al proprio processo fusorio; in 
particolare, la frattura che cinge quasi 
completamente il collo della donna. 
Da questa criticità prende avvio lo 
studio tecnologico volto a indagare la 
statica del getto e le sue caratteristiche 
esecutive.
La tecnica di realizzazione è definita 
fusione indiretta con metodo a sciacquo1. 
Il motivo di questa denominazione 
è riscontrabile osservando l’interno 
dell’opera: nelle aree dove la terra di 
fusione non è più presente, la super-
ficie appare liscia e con alcune perco-
lazioni a forma di goccia, che sono 
conseguenti all’eliminazione della 
cera ancora calda dalla forma cava 
utilizzata per realizzare il modello in 
cera prima dell’esecuzione del getto 
in metallo. Lo studio è stato condotto 
con differenti tecniche non invasive 
che consentono valutazioni della su-
perficie interna ed esterna dell’opera. 
L’endoscopia eseguita all’interno della 

scultura ha in alcuni casi confermato, 
in altri svelato, tipologie di riparazione 
eseguite tramite sopraffusioni, saldature 
e barre filettate inserite nello spesso-
re del metallo, tutti procedimenti co-
munemente utilizzati nelle fonderie 
dell’epoca2. Per mezzo della sonda si 
è potuti accedere dallo stretto passag-
gio che conduce alla testa della donna, 
superando le ampie creste di fusione 
presenti all’attaccatura tra capo e col-
lo, rilevando che l’interno della cavità 
contiene per buona parte residui di 
terra di fusione – solitamente una com-
posizione di gesso e argilla. 
È stata, inoltre, riscontrata la presen-
za di una barra in ferro, che parten-
do dall’apertura nella testa si immette 
nella terra di fusione all’altezza della 
calotta. Altro aspetto interessante da 
sottolineare nell’esplorare la parte 
interna dell’opera è la rifusione pre-
sente in corrispondenza della frattu-
ra evidenziata esternamente nel collo 
della scultura. Tale operazione è da 
ritenersi eseguita nello stesso perio-
do delle altre, presumibilmente coeve 
alla realizzazione dell’opera. Il sistema 
di riparazione è stato maggiormente 
rinforzato per mezzo delle già citate 
barre filettate: esse consentono una 
maggiore aderenza tra i due getti, che 
mostrano una non completa connes-
sione delle parti.
L’analisi termografica avalla non solo 
quanto già descritto grazie alle veri-
fiche effettuate dall’interno, ma so-
prattutto pone in evidenza i probabili 
interventi di riparazione celati sotto la 

qualificazione della superficie dell’o-
pera3, la quale è, infatti, per gran parte 
interessata dalla presenza di piccole 
porzioni circolari a rilievo4. Alcune di 
queste parti sono in realtà le barre fi-
lettate di ancoraggio e di riparazione, 
ribadite e levigate. La linea di frattura 
presente nel retro del collo è definita 
da una separazione netta della parte 
metallica che trova invece continui-
tà nella porzione frontale, riducendo 
il pericolo di una cricca interna. Per 
quanto riguarda la testa, la presenza 
della terra interna non consente un 
lettura chiara delle zone interessate da 
discontinuità; tuttavia, è ipotizzabile 
la stessa modalità di trattamento pre-
sente in altre aree. La calotta cranica 
mostra un espediente non nuovo nel-
la realizzazione delle opere in metallo; 
la porzione è completamente estranea 
al getto principale ed il rigetto è ancorato 
alla fusione principale. Interessante è 
osservare che tale procedimento spes-
so era eseguito proprio per effettua-
re lo svuotamento interno dell’area, 
mentre in questo caso segnala una 
incongruenza tecnologica. In ultimo, 
questo mezzo diagnostico evidenzia 
alcune saldature non palesemente ri-
levabili da una lettura autoptica della 
superficie sia esterna che interna.
L’acquisizione di un modello 3D della 
scultura permette di valutare asettica-
mente le aree indagate, ponendo in 
evidenza quelle morfologie che l’oc-
chio non riesce a cogliere5. Si osser-
vano, infatti, le aree di congiunzione 
del modello in cera, le linee demarcate 
da riparazioni e le aree maggiormen-

di mErj nEsi
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te soggette a interazione antropica, 
come le braccia, solitamente utilizzate 
per la movimentazione dell’opera. 
Tutte le analisi effettuate ha avuto 
come primo interesse la valutazione 
statica dell’area interessata dalla frat-
tura, al fine di valutarne la criticità. 
Tali indagini hanno potuto meglio de-
finire la problematica; nonostante la 
statica dell’opera non risulti compro-
messa, è richiesta una maggiore cura 
nella sua conservazione, doverosa e 
necessaria anche in virtù del fatto che 
l’intera fusione ha spessori minimi tali 
da arrivare, in alcuni casi, a microfessu-
razioni, le quali non compromettono 
comunque la stabilità.

1 Per una migliore comprensione di tecniche 
e del glossario tecnico, si veda Baruffetti 
2017-2021.
2 La fusione è stata realizzata nella fonderia 
Vignali negli anni Venti del Novecento.
3 L’indagine è stata eseguita dal restauratore 
Antonio Mignemi.
4 Indicate in alcune fonderie come lavora-
zione a pastello, in ricordo dell’utilizzo delle 
stecche cilindriche di cera definite pastelli.
5 La scansione e la realizzazione del modello 
digitale 3D è stata svolta dal restauratore 
Mattia Mercante.
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Rifusione, vista interna in corrispondenza della frattura del collo

Barre filettate, sistema di riparazione, particolare della schiena

Immagine 3D, individuazione delle caratteristiche superficiali, interazione antropica
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Diego Martelli è generalmente il criti-
co principale dei macchiaioli e figura 
ponte tra le due rivoluzioni artistiche 
di metà Ottocento in Francia e Italia. 
Questa lettura limitativa e – ci venga 
permesso – ottusa è in realtà frutto 
di un’enfasi retorica che ha esaltato il 
singolo aspetto della critica pittorica, 
solamente uno dei numerosi interessi 
che Martelli rende concreti nelle sue 
pubblicazioni. Si tratta della punta di 
un iceberg, una facciata di una perso-
nalità complessa per la sua capacità 
di unire, in un legame bellissimo e 
indissolubile, sentimento ed intellet-
to. Quindi, per noi, non ha l’etichetta 
di “critico dei macchiaioli”, mentre 
gran parte delle persone che lo in-
contrano legge in maniera rapida il 
“contenuto della confezione” in cui 
si trova il nostro Martelli. Ancora più 
fuorviante dal leggere in maniera cor-
retta e completa un personaggio così 
complicato è il tentativo insulso di 
fascinazione per l’uomo, pensato per 
incuriosire un poco concentrato letto-
re; questo discorso non vale solamen-
te per Martelli ma per tutte le figure 
che vanno distorte, semplificate, rese 
accessibili e quindi ridotte ai minimi 
termini: vale a dire disumanizzate. 
Complice di questa postura critica è 
il proliferare delle mostre macchiaio-
le – di cui parleremo in un futuro nu-
mero appositamente dedicato –, tanto 
gonfie di opere e zeppe di capolavori 
quanto incapaci di creare un discorso 
intorno ad esse che sia onesto e chia-
ro, come era invece Diego Martelli. 
Troppo occupate nel battage mediatico 
per attirare frotte di avventori e turisti 
di passaggio, circondati da “carri di 
buoi di Fattori” dappertutto: per lun-
go sulla navetta dell’aeroporto e per 
largo nella tovaglietta della trattoria 
tipica con il lampredotto in scatola, 
queste mostre e il modo in cui sono 

concepite avrebbero sicuramente ani-
mato il nostro Diego a prendere carta 
e penna, per denunciare alla sua ma-
niera tagliente questo ennesimo atto 
di inciviltà della società moderna. Sì, 
perché Diego Martelli, si percepisce 
dagli articoli in questo numero, è pri-
ma di tutto un intellettuale innamora-
to della verità e, come tale, seziona la 
realtà che lo circonda per scoprirne la 
vera essenza: spoglia “re”, toglie ma-
schere, sposta veli, distrugge orpelli e 
addobbi, così come i suoi compagni 
pittori. Per questo motivo va “ridot-
to” e distorto. Scoprire che Diego 
Martelli è un uomo prima che un cri-
tico, oggi non è concepibile.
Abbiamo parlato lo scorso numero 
della figura semidivina del critico mo-
derno, di colui che fa e disfa in nome 
di un Sistema dell’arte, mascherando 
la spontanea verità dell’arte, facendo-
ne un qualcosa di elitario, esclusivo 
e lontano dalla quotidiana dimensio-
ne della vita. Recuperare una lettura 
“umanistica” di Diego Martelli è l’an-
tidoto che ci permette di smascherare 
il nostro fangoso Sistema dell’arte e 
riportare il critico moderno in mezzo 
alla gente, richiamandolo alla sua vo-
cazione civile e alla dimensione mas-
sima della verità.
Il primo articolo, i ritratti racconta-
ti da Camilla Moscardini,  dimostra 
certamente i vari punti di vista degli 
artisti relativamente al ritratto del cri-
tico, ma un’analisi di insieme rende 
evidente la presenza di uno stesso 
comune denominatore: l’attenzione 
per l’aspetto umano di Martelli, una 
quotidianità palese e netta, che ci per-
mette fin dall’inizio di questo numero 
di comprendere da che postura critica 
ci ergiamo a osservarlo. Riportandolo 
ad una dimensione intima e personale, 
gli scrolliamo di dosso tutte le patine 
d’oro che gli sono state affibbiate fino 
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ad oggi. Ciò che speriamo riesca ad 
emergere è una figura più profonda e 
complessa, rispetto a quella che siamo 
abituati a conoscere. Per questo ab-
biamo voluto raccontare la biografia 
di Martelli, aprendo la rivista con due 
scivoli grafici. Nel primo, immagini e 
parole si incastrano in un collage dove 
sono riassunti i suoi pensieri, in ma-
niera del tutto casuale, significando la 
straordinaria complessità di interessi; 
il secondo è una biografia composta 
con frasi tratte dagli scritti di Martelli, 
che ne inquadrano i vari periodi della 
vita in ordine cronologico: dai salotti 
letterari della madre, al Caffè Miche-
langiolo con i primi macchiaioli, poi a 
Parigi dagli impressionisti e di nuovo 
a Firenze. Una lettura ermetica ma, ri-
teniamo, evocativa e utile per entrare 
in contatto con la sua personalità più 
profonda. Infatti, fin da subito unia-
mo gli interessi per la storia dell’ar-
te, per la rivoluzione macchiaiola e 
impressionista, con la sua vocazione 
politica prima di stampo risorgimen-
tale, poi avvicinandosi a Agostino 
Depretis e Francesco Crispi e al so-
cialismo umanitario. Non possiamo 
prescindere dall’ideologia politica, 
che Martelli declina in un profondo e 
passionale legame con la società civi-
le, se vogliamo comprendere il Mar-
telli critico d’arte. Così gli articoli di 
Emanuela Bruno, Annadea Salvatore, 
Marta Spanò e Caterina Innocenti, 
che fanno luce su alcuni aspetti del 
critico d’arte e collezionista, vanno 
letti come strettamente connessi e per 
giunta intrecciati agli articoli di Chiara 
Luci e di chi scrive le righe che sta-
te ora leggendo, dove l’intento è far 
emergere la personalità intellettuale e 
politica. Capirete che questo numero 
assume la forma di un vortice com-
posto da scivoli e articoli. Un vortice 
che significa il pensiero sempre atti-

vo, l’intelletto perennemente attento 
e pronto a mettere nero su bianco ciò 
che la realtà offre agli occhi al fine di 
renderne la vera faccia della medaglia, 
quella nascosta ai più e certamente vi-
sibile a chi ha interesse a celarla, vuoi 
per pochezza o per lucro. Ne è esem-
pio il giornale nato in seno al partito 
di Depretis e durato solamente pochi 
mesi, a causa delle stoccate che Mar-
telli dava persino al partito che finan-
ziava la sua pubblicazione. La verità 
fino alla morte, a tutti i costi, che non 
guarda in faccia nessuno.
Passando alle rubriche che occupano 
l’ultima sezione della rivista, Simone 
De Nardis fa un resoconto per un 
primo bilancio dell’amministrazione 
Sangiuliano – e meno male per lui che 
Martelli non c’è più –; Marco Licari 
intervista Peter Gric, artista polie-
drico che ha sperimentato anche AI 
e NFT, e ci racconta il suo modo di 
intendere questo medium espressivo. 
Più tradizionale rispetto all’arte digi-
tale è l’affresco, del quale le diagnoste 
Serena Capodiferro e Daniela Porcu, 
mostrano le varie fasi costruttive. La 
restauratrice Merj Nesi riporta i risul-
tati di uno studio tecnologico sull’o-
pera di Libero Andreotti, della quale 
abbiamo parlato lo scorso numero. 
Chiude il nostro articolo di fondo, il 
contributo di Cora Carraro del Museo 
Fattori di Livorno, a metà tra gli inpa-
gina e i fuoripagina. Si tratta di un elabo-
rato su Teresa Fabbrini, la compagna 
di Diego Martelli ai tempi della Scuola 
di Castiglioncello. Teresa incarna tut-
to quanto abbiamo affermato sulla 
personalità di Diego Martelli: l’arte e 
la politica, l’ideologia e la verità mac-
chiaiola, ma anche l’oblio dell’una ri-
spetto all’altra. Effigiata da Giovanni 
Fattori, Teresa non è ricordata per la 
sua forte e convinta adesione all’a-
narchismo, ma è una modella ritratta 

dal più grande dei macchiaioli, in un 
periodo di profondo sperimentalismo 
pittorico. Eppure, lei è lì, con i pittori 
di Castiglioncello, in quel crogiolo di 
idee, in un ambiente d’apprendimen-
to continuo – Scuola di Castiglioncel-
lo – e sembra difficile che nessuno 
parlasse di ideologia, di politica, di 
società, specie se a capo del cenacolo 
c’era l’anfitrione Diego e la sua com-
pagna. Rivalutare sotto questa luce la 
figura di Teresa Fabbrini, così come 
quella di Diego Martelli, ci permet-
tono di rileggere la rivoluzione mac-
chiaiola come una rivoluzione prima 
politica e poi pittorica e far cadere 
l’ipocrisia dei fumi e degli incensi che 
vengono profusi in pubblicazioni, 
cataloghi e mostre: i macchiaioli non 
sono gli impressionisti italiani. Sono 
rivoluzionari, anarchici, socialisti, 
utopisti, carbonari, che col pennello 
sono riusciti a portare le istanze del-
la rivoluzione sociale su tela, intrec-
ciando arte e vita, dove vita sta nella 
complessità di un Diego Martelli di 
riuscire ad essere libero da padroni e 
servo solo della verità. Riprendendo 
le parole con le quale Teresa Fabbrini 
denunciava come la società postunita-
ria tratta il lavoratore, «Lo si ubbriaca 
con frasi altisonanti, con inni al lavoro 
e marce trionfali, per poi mandarlo a 
smaltir la sbornia sopra un lurido pa-
gliericcio ed a meditare sulle gioie del 
lavoratore, in mezzo a cenci e senza 
pane!», possiamo dire che Martelli è 
colui che fa chetare gli inni, interrom-
pe le marce e sveglia dal sonno l’u-
briaco, ovvero l’uomo comune, il suo 
concittadino, mostrando chi sono in 
realtà i suonatori d’orchestra e man-
dando in frantumi una cantina intera 
di bottiglie di vino marcio.

Andrea Del Carria
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